養(yǎng)生熊

“絲路行”

國(guó)家的“一帶一路”戰(zhàn)略——“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“海上絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”涉及65個(gè)國(guó)家和地區(qū)，我們會(huì)在新欄目“絲路行”中為讀者帶來沿路國(guó)家和地區(qū)最美的人文景色。

公元1900年，作為那個(gè)世紀(jì)的最終年。中國(guó)西北，一處黃沙遍野之地，一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，讓它成為了海內(nèi)外學(xué)者專家趨之若鶩的地方，誕生了一門國(guó)際性的學(xué)科，還在后來成為了一處旅游勝地。我想你已經(jīng)猜到了，是的，它就是“敦煌”。1900年在那里意外發(fā)現(xiàn)了藏有五萬卷古籍的“藏經(jīng)洞”，從而誕生了“敦煌學(xué)”。

可能在很多人的認(rèn)知里，都知道那里有很多佛窟，佛窟里面有佛像和壁畫，那個(gè)藏經(jīng)洞里面所藏古籍90%也都是佛經(jīng)。但其實(shí)它并非單是佛學(xué)文化，它在美學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)等種種學(xué)上面的意義、價(jià)值，都早已是超越了宗教。就拿“敦煌壁畫”來說，在我眼中，它就是一部活生生的跨越了千年的漫畫，且還是一部畫風(fēng)、色彩極美，故事極有趣，連載時(shí)間極長(zhǎng)的漫畫。

漫畫，雖是一個(gè)近現(xiàn)代的概念，和敦煌壁畫在時(shí)間上相隔了千年，但它們也都是以圖像為載體的藝術(shù)形式。我問身邊人，他們都喜歡什么風(fēng)格的漫畫，有說美漫風(fēng)的，有說日漫風(fēng)的，我最喜歡的還是國(guó)風(fēng)。敦煌壁畫，從顏色上看，就已是最純正的國(guó)風(fēng)漫畫。如果我們拿著一個(gè)電腦取色器，對(duì)著敦煌壁畫進(jìn)行一番取色。接下來會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)得到了一堆最傳統(tǒng)的、最美麗的中國(guó)色。并且它們都有著仿佛只能承載在漢字上的文青名字。

敦煌壁畫在色彩上是純正國(guó)風(fēng)，但是在繪畫風(fēng)格上，在當(dāng)時(shí)并非是純正的“國(guó)風(fēng)”，我們也許可以說它是取西方之精華而衍生出來的“新國(guó)風(fēng)”。

敦煌壁畫上所畫的內(nèi)容就已經(jīng)決定了這門藝術(shù)從一開始就會(huì)受到外來文化的影響，但也正如它上面所畫的內(nèi)容（佛教）一樣，傳入中國(guó)后，就逐漸被中國(guó)傳統(tǒng)文化所同化，呈現(xiàn)出具有中西合璧的獨(dú)特風(fēng)格。怎么說呢，舉兩個(gè)例子吧，一個(gè)是有些佛臉上的小胡子，你從小到大看到過的佛像臉上有長(zhǎng)胡子的嗎？這就直接是受了來源地印度的影響，后來被中原文化同化得更多后，嘴上的幾撇胡子就很少畫了。二是寫實(shí)，這個(gè)主要反應(yīng)在人物的肢體造型結(jié)構(gòu)上，我們都知道長(zhǎng)久以來，中國(guó)畫的人物造型比較平面化，不見筋骨，用筆飄逸且灑脫，而敦煌壁畫上的人物，在人體的解剖上要準(zhǔn)確得多，比例真實(shí)，寫實(shí)程度很高，這明顯就是受到了西方那套的影響。

“敦煌漫畫”的繪畫風(fēng)格除了受外來因素的影響外，因?yàn)槠洹斑B載時(shí)間”很長(zhǎng)，自己內(nèi)部也在更新，產(chǎn)生變化。比如發(fā)展到了盛唐時(shí)期，壁畫的風(fēng)格就很能夠讓人直觀地感受到那種盛世才有的氣象，場(chǎng)面宏大、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、建筑恢宏、富麗堂皇，線條也變得更加精細(xì)。

若要定義繪畫為“漫畫”，不僅僅是畫的就行，不然所有繪畫是不是都可以叫漫畫了，而那至關(guān)重要的一點(diǎn)就是“要有故事”。

別以為敦煌壁畫單純就是畫佛像的哦，它里面不僅僅有故事，且這些故事上至天界，下至人間，包羅萬象，情節(jié)豐富，極其有趣。我就在這里舉幾個(gè)類別吧。

本生故事畫

本生故事，就是指佛教創(chuàng)始人，同時(shí)他也叫佛陀、釋迦牟尼、佛祖、喬達(dá)摩·悉達(dá)多，他的前生前世的那些故事。在這些本生故事中，他的前世曾是國(guó)王、太子、賢者……或者是動(dòng)物，比如鹿王、猴王、獅王……有著很多不同的化身，在這里就分別講一個(gè)作為人和作為動(dòng)物的例子吧。

第一個(gè)是叫做《四門出游》，這個(gè)故事講的就是太子出門游玩，走了四次不同的門。第一次他走東門，看見一位老人，于是他感嘆老去的悲哀;第二次是走南門，遇到了一位病人，感嘆疾病的痛苦;第三次走的是西門，看到了死人出殯，感嘆生離死別;最后一次，走的是北門，遇到了一位僧人，便善哉善哉，遁入空門而去了……

另外一個(gè)要出名得多了，它叫《鹿王本生》，在20世紀(jì)還被翻拍成動(dòng)畫片過。講的就是有一人掉進(jìn)了水里，九色鹿王把他救了上來，被救人發(fā)毒誓不會(huì)暴露它的位置。后來，被救人見到國(guó)王張貼告示尋找九色鹿，便見利忘義，帶著國(guó)王去尋找。找到九色鹿后，九色鹿告訴國(guó)王被救人見利忘義違背誓言的事情，突然被救人就渾身生瘡死去了……

知道故事與否，有很大的一個(gè)差別其實(shí)在于，當(dāng)我們知道故事后，再去看那些不動(dòng)的壁畫時(shí)，會(huì)感覺它們?cè)谀X海中就慢慢地開始聯(lián)動(dòng)起來了，這種感受其實(shí)跟我們平時(shí)看漫畫是一樣的。

經(jīng)變畫

經(jīng)變畫，就是指用圖像的形式，把佛經(jīng)里面思想、故事等內(nèi)容表現(xiàn)出來。比如說壁畫《觀無量壽經(jīng)變》，就是根據(jù)《無量壽經(jīng)》繪制而成的。里面描繪的就是人們根據(jù)《無量壽經(jīng)》的內(nèi)容所想象出的佛國(guó)景象，也就是我們常能聽到的“西方極樂世界”。

想象是根據(jù)現(xiàn)實(shí)而來的，古人想象出的極樂世界其實(shí)跟現(xiàn)實(shí)中所能看見的最美好的世界應(yīng)該相差不遠(yuǎn)，唐朝時(shí)期的人的話，能想到的可能就是大唐盛世時(shí)期的長(zhǎng)安城了吧。

還有幾乎每一個(gè)洞窟里面都會(huì)出現(xiàn)的，像不斷使用“復(fù)制粘貼”出來的一堆堆平鋪排列的小佛像，這些是根據(jù)《三千佛名經(jīng)》和《觀藥王藥上經(jīng)》繪制的以三劫建立的三世三千佛。

除了關(guān)于神佛的壁畫外，其實(shí)里面還有非常多表現(xiàn)人間百態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活壁畫。商人、獵人、軍人、貴族、強(qiáng)盜、農(nóng)夫、妓女……結(jié)婚、搶劫、戰(zhàn)爭(zhēng)、出行、狩獵、農(nóng)桑、冶煉……世間百態(tài)，應(yīng)有盡有。他們有些是出現(xiàn)在佛畫旁邊，作為佛畫的一部分，有些是單獨(dú)畫出來的，比如歷史故事、供養(yǎng)人畫像之類的。這些都是以圖像的形式反映古代人民生活的第一手史料，且能夠直觀地了解到當(dāng)時(shí)的一些服飾、妝容、家具、建筑等，人稱“墻壁上的圖書館”。

還有就是我們可以看到敦煌壁畫上經(jīng)常會(huì)有這樣一些寫有字的小框框，這些小框框的作用就是介紹人物，介紹故事等，從這點(diǎn)上是不是也感覺跟漫畫很像了。

說完了“敦煌漫畫”的“畫風(fēng)”和“故事”，我們來說下這部漫畫的“作者”和“背景”吧。公元366年，有個(gè)喜歡云游四方的僧人，叫樂（yuè）僔，他路過敦煌時(shí)，看到一座山上金光萬丈，便覺得這里非比尋常，若有所悟，感覺是佛祖顯靈，于是在那里開鑿了第一個(gè)佛龕（kān）。那一年，是為前秦建元二年，是屬于北邊的五胡十六國(guó)里面的，此時(shí)并行南邊的朝廷是東晉。后來則就是南北朝時(shí)期，敦煌就是屬于那個(gè)北朝的。

我想你一定背過這樣一首詩吧，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”在這首詩里面，雖然作者杜牧僅僅說南朝寺廟多，但其實(shí)當(dāng)時(shí)南北佛教都是非常興盛的，由此可見一斑。因此，敦煌石窟在這個(gè)時(shí)間段有著很大的發(fā)展，現(xiàn)有一些佛窟就是開鑿于這個(gè)時(shí)間段的，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些窟的朝代是北魏、北周（都屬于北朝）之類的。

到了隋唐時(shí)期，中國(guó)總算是統(tǒng)一且安定了一段時(shí)間，國(guó)家富強(qiáng)，導(dǎo)致這個(gè)時(shí)間段的佛窟可謂是大爆發(fā)，保存到現(xiàn)在的都有數(shù)百個(gè)。后來爆發(fā)了安史之亂，吐蕃趁亂把這塊地區(qū)給侵占了。過了好幾十年后，這時(shí)出來了一個(gè)叫張議潮的人物，實(shí)在是受不了吐蕃的暴政，便起兵占領(lǐng)了沙州（敦煌）、瓜州等一大片地區(qū)，后來他將這些地區(qū)全數(shù)歸復(fù)唐朝，唐朝政府封他為歸義軍節(jié)度使。因此在敦煌壁畫中，有一些就是關(guān)于張議潮的，我們可以看到還有畫他出征的壁畫。壁畫中除了張議潮這個(gè)大紅人外，還有一個(gè)叫曹議金，他跟張議潮除了中間名字都有個(gè)“議”之外，其實(shí)他還是張議潮的外孫婿，也是歸義軍節(jié)度使。

這個(gè)地區(qū)其實(shí)很有意思，中間還建立過“敦煌國(guó)”，后因?yàn)橐恍﹥?nèi)內(nèi)外外的原因，這個(gè)地區(qū)從張改姓了曹，曹議金上位后復(fù)稱歸義軍節(jié)度使。其實(shí)節(jié)度使實(shí)際上就算是地方政權(quán)的主人了，可以世襲繼承，在當(dāng)?shù)氐膶?shí)際權(quán)力是很大的。

敦煌這個(gè)地方位置很特殊，它所處的位置左下邊是青藏高原，右上邊是蒙古高原，我們看比如唐朝開元時(shí)期的地圖，也可以發(fā)現(xiàn)，它就像一個(gè)走廊一樣，一邊連著中原，一邊連著西域，這條走廊就是很出名的河西走廊。

河西走廊連通西域和中原，是商貿(mào)的必經(jīng)之路，著名的絲綢之路就要走這里經(jīng)過。從敦煌往不同的方向走，可能就能遇見不同的民族聚居地?？傊辛松藤Q(mào)就有了交流，有了交流，大家就可以一起來信奉佛教了呀！所以我們還可以看到敦煌壁畫中還出現(xiàn)了除了漢族以外的其他民族的供養(yǎng)人。

一直差不多到了宋元時(shí)期，絲綢之路從陸地轉(zhuǎn)移到了海上，此后敦煌也就慢慢地衰落了。一個(gè)地區(qū)可能會(huì)受到各種因素的影響，時(shí)而興盛，時(shí)而衰落，這或許是不可控的，但若能將一些能反映文化的東西保存下來，興許千年后的后人，就能通過那些痕跡，窺見那個(gè)時(shí)代的美麗。敦煌壁畫，就是這樣一份古人留給全人類的最美麗的遺產(chǎn)。

（摘自“意外藝術(shù)”公眾號(hào)）（編輯/小文）