韓少功

以前我只知道向日葵，現(xiàn)在才知道幾乎所有的樹(shù)都是向日樹(shù)，所有的草都是向日草，所有的花都是向日花。

我家種的美人蕉和鐵樹(shù)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著都向一旁傾斜而去，原因不是別的，是頭上蓋有其他樹(shù)冠，如果它們不扭頭折腰另謀出路，就會(huì)失去日照。我家林子里的很多梓樹(shù)瘦弱細(xì)長(zhǎng)，儼然有“骨感美”，原因不是別的，是周圍的樹(shù)太擁擠，如果它們不拼命地拉長(zhǎng)自己，最上端的樹(shù)梢就抓不到陽(yáng)光。

我現(xiàn)在明白了，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)——農(nóng)業(yè)其實(shí)是最原始和最龐大的太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)，一直在播撒著金色能量，包括造福人類這樣的終端客戶。

那么，所謂太陽(yáng)神不過(guò)是這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的形象徽標(biāo)，表現(xiàn)出生物圈里每一天的日常真實(shí)，不是什么古人的虛構(gòu)。

在一場(chǎng)爭(zhēng)奪陽(yáng)光的持久競(jìng)爭(zhēng)中，失敗的草木一旦蒙受蔭蔽，就會(huì)大失生命的活力，無(wú)精打采，有氣無(wú)力，很可能成為日后一棵高齡的侏儒，乃至淪入枯萎或者腐爛。這使我想起了瑞典、挪威、冰島以及其他一些北歐國(guó)家，地處北極圈附近，一旦進(jìn)入夜長(zhǎng)晝短的陰沉冬季，上午快十點(diǎn)天才亮，下午三點(diǎn)多就天黑，人們臉上大多愁眉不展暗云浮現(xiàn)。政府巨大的福利開(kāi)支之一，就是給所有國(guó)民發(fā)放藥丸以防治抑郁癥，一直發(fā)放到春夏的到來(lái)。女孩們扮成光明之神露西亞，也會(huì)在夜晚最長(zhǎng)的那一天，舉著可愛(ài)的燭火，到處巡游和慰問(wèn)，鼓舞人們抵抗漫長(zhǎng)的冬夜——這些情況放到一個(gè)陽(yáng)光富足的熱帶國(guó)家，也許會(huì)讓人難以理解。

我的一部分瓜菜看來(lái)是患上北歐抑郁癥了，需要治病的藥丸，或者需要到加勒比?；蛴《妊笕ザ燃倭?。隨著近旁的梓林和竹林越來(lái)越擴(kuò)張，蔭蔽所至之處，它們只能變得稀稀拉拉，要死不活。

陽(yáng)光的價(jià)格在這個(gè)情況下就產(chǎn)生了。它是我家瓜菜的價(jià)格，或者是北歐富人們到加勒比海或者印度洋去曬太陽(yáng)的飛機(jī)票價(jià)格。

世界上任何一樣?xùn)|西原來(lái)都很昂貴，哪怕像陽(yáng)光這種取之不盡和世人皆有的東西。反過(guò)來(lái)說(shuō)，所謂昂貴，通常是人為的結(jié)果，是一些特定情境中的短暫現(xiàn)象，甚至只是一種價(jià)值迷陣?yán)锏男睦砘糜?。想想看，一旦石油枯竭，汽車就只能是一堆廢鐵;一旦幣制崩潰，金鈔就只能是一堆廢紙;貴妃陷入病重之時(shí)，一定會(huì)羨慕活潑健康的村婦;財(cái)閥遇上牢獄之災(zāi)，一定會(huì)嫉妒自由無(wú)拘的乞丐……在事局的千變?nèi)f化中，任何昂貴之物忽然間都可能一錢不值，而任何低賤之物忽然間都可能價(jià)值連城。

所以古人有太陽(yáng)神。

所以古人有海神和山神。

所以古人有火神、風(fēng)神以及樹(shù)神……

古人對(duì)貴賤的終極性理解，通常在人類歷史中沉睡，在我們的忙忙碌碌中被遺忘。比如在沉甸甸的斜陽(yáng)落滿秋山的時(shí)候，也是我買到食鹽后一步步回家的時(shí)候。