王霜霜
去年,“波點(diǎn)女王”、日本藝術(shù)家草間彌生的展覽曾在中國(guó)遍地開(kāi)花,從一線城市上廣深到二三線城市,吸引了無(wú)數(shù)觀眾前去排隊(duì)打卡,然而卻被重重打臉——假的,全是贗品!
今年,“正版”的草間彌生大展終于來(lái)了。展覽《草間彌生:愛(ài)的一切終將永恒》從3月7日到6月9日在上海復(fù)星藝術(shù)中心舉辦,依然火爆。
一個(gè)高達(dá)三米、黃底黑色波點(diǎn)的南瓜雕塑擺放在復(fù)星藝術(shù)中心門(mén)口,仿佛一個(gè)接頭暗號(hào)向來(lái)往的參觀者傳達(dá)暗語(yǔ)“草間彌生來(lái)了”。熟悉草間彌生的觀眾都知道“南瓜”是她作品常用的一個(gè)意象,她認(rèn)為這個(gè)胖胖圓圓的植物很像自己,“可愛(ài)又不失威嚴(yán)”,看到它時(shí)能感到內(nèi)心的平和。草間彌生希望通過(guò)它,把平和意愿帶給每一個(gè)城市的人們。
這是她的心愿。草間彌生出生在日本一個(gè)富裕家庭,但是家庭關(guān)系卻并不融洽,父親是入贅來(lái)的女婿,母親是大小姐,性格驕傲、激烈,曾要求少不更事的草間彌生在大冬天去跟蹤出軌的父親。同時(shí),母親認(rèn)為“書(shū)畫(huà)作戲不是什么正經(jīng)事”,極力反對(duì)草間彌生與藝術(shù)為伍,因此曾一腳踢掉她的調(diào)色板、撕毀她的畫(huà)。草間彌生從小生活在一個(gè)壓抑的家庭環(huán)境之下。
上中學(xué)時(shí),草間彌生得了神經(jīng)性視聽(tīng)障礙,開(kāi)始出現(xiàn)幻視、幻聽(tīng):她會(huì)看見(jiàn)花出現(xiàn)表情并對(duì)她說(shuō)話,小狗也追著她,用人類(lèi)的語(yǔ)言對(duì)她叫,看到圓點(diǎn)從窗戶、墻壁、天花板不斷長(zhǎng)出來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,她就會(huì)趕緊跑回家,用筆把這些畫(huà)面記錄下來(lái)。藝術(shù)成為她應(yīng)對(duì)恐懼的一種方式。
在自傳《無(wú)限的網(wǎng)》里,草間彌生寫(xiě)道:“我會(huì)在紙和畫(huà)布上畫(huà)畫(huà),制作一些不知道是什么東西的物件,反復(fù)做這些運(yùn)動(dòng),喚醒我的內(nèi)在空間,把自己召喚回來(lái)。我把我自己內(nèi)在根本的行動(dòng)當(dāng)作創(chuàng)作的基礎(chǔ),不局限在當(dāng)下用藝術(shù)混口飯吃,也不像變色龍一樣追逐時(shí)尚流行,濫竽充數(shù)?!?p>
草間彌生是一位極具話題點(diǎn)和爭(zhēng)議的創(chuàng)作者,她曾和荒木經(jīng)惟一起被評(píng)為日本壞品位的代表人物。同時(shí),她也是一位創(chuàng)造力極強(qiáng)的藝術(shù)家,雖然已經(jīng)90歲了,但依然十分高產(chǎn),今年在上海展出的作品是她的新作。同時(shí),草間彌生的超高身價(jià)也引人矚目,2017年,她以1億美元的拍賣(mài)總價(jià)位于在世女藝術(shù)家的榜首。近些年,她還和LV、可口可樂(lè)、優(yōu)衣庫(kù)等品牌合作,也被稱(chēng)為“大牌收割機(jī)”。
走進(jìn)展館,觀眾會(huì)進(jìn)入一條鑲有凸面鏡的小徑。這是觀眾看到草間彌生上海展的第一個(gè)作品,一個(gè)浸沒(méi)式裝置——《隱匿的人生》。置身其間,觀眾可以通過(guò)鏡子看到多個(gè)角度的自我,以及建筑在鏡中的成像,個(gè)人無(wú)限地被鏡面反射,直至自我消融,草間彌生希望以這種方式讓人們審視自己和世界的關(guān)系。
而《無(wú)限蘊(yùn)藏的波點(diǎn)希望將永遠(yuǎn)籠罩宇宙》是一個(gè)蔚為壯觀的浸沒(méi)式裝置,一根根印有波爾卡圓點(diǎn)的莖狀氣球從地上鉆出來(lái),錯(cuò)綜纏繞、蜿蜒扭轉(zhuǎn)覆蓋復(fù)星藝術(shù)中心6米高的屋頂,瘋狂生長(zhǎng),無(wú)限延伸。走在其中,觀眾仿佛離開(kāi)了現(xiàn)實(shí),闖入到了一個(gè)童話世界,現(xiàn)場(chǎng),許多觀眾都會(huì)選擇駐足在這里自拍留影。
《無(wú)限鏡屋》則是草間彌生很經(jīng)典的一個(gè)作品,也是一個(gè)“網(wǎng)紅”作品,該作品無(wú)論在日本還是國(guó)外展出,都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。草間彌生利用鏡子反射LED燈的方式,制造燈光流轉(zhuǎn)、色彩斑斕的迷幻效果。參觀者進(jìn)入鏡屋的剎那,宛若行走在浩瀚宇宙。鏡屋每次只限6人進(jìn)入,每人限45秒的觀看時(shí)間。
再上一層,展出的便是草間彌生的繪畫(huà)和雕塑作品。草間彌生的繪畫(huà)作品用色鋪張,顏色鮮艷明快又不失和諧,太陽(yáng)花和各種動(dòng)植物常被她作為創(chuàng)作主體,乍看像一個(gè)單純的小孩之作,十分童真。草間彌生在自傳里寫(xiě)道:“一般而言,藝術(shù)家不會(huì)把自己的心結(jié)直接和盤(pán)托出在創(chuàng)作里,可是我是把自己的心結(jié)和恐懼直接轉(zhuǎn)化成表現(xiàn)的對(duì)象?!?/p>
因此,草間彌生的作品并非遠(yuǎn)觀的那么溫暖治愈,它們有悲傷的底色。仔細(xì)觀察畫(huà)中哭泣的女孩、垂下眼的兒童等都表達(dá)了她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、生活和愛(ài)的諸多態(tài)度,以及對(duì)世界、宇宙的嚴(yán)肅思考。作為藝術(shù)品,草間彌生的作品不挑觀眾,大人小孩都能從中找到樂(lè)趣。正如去年,她面對(duì)中國(guó)的贗品展時(shí)所說(shuō),“請(qǐng)用自己的眼睛直接觀看我的藝術(shù)的真正面貌”。