鄭瑩

萬(wàn)瑪才旦最早關(guān)于孤獨(dú)的體驗(yàn)是放羊，山上空無(wú)一人，時(shí)間綿長(zhǎng)。收音機(jī)里播放的廣播劇《夜幕下的哈爾濱》制造出另一個(gè)時(shí)空。村莊旁的兩座山峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎人能從一個(gè)山頭跳躍到另一個(gè)山頭。

安多藏區(qū)黃河上游的村莊是他長(zhǎng)大的地方，山上是草原，山下有大片莊稼地。萬(wàn)瑪上小學(xué)的某天，國(guó)家水利人員浩蕩進(jìn)村勘測(cè)，山峰間距離短，有建水電站的優(yōu)勢(shì)。十多年后，施工隊(duì)涌入村莊，帶來(lái)了澡堂、電影，村莊猶如馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)：工人與村民間買賣雞蛋、牛羊，村民蓋房子租給外來(lái)民工。一些牧民賣掉牛羊，走到山外，找到了更劃算的工作。

家人叮囑萬(wàn)瑪好好念書，畢業(yè)成為國(guó)家干部就不用回來(lái)了。爺爺也這么想。他寵愛萬(wàn)瑪，相信孫子是自己舅舅——一個(gè)有大量經(jīng)書的寧瑪巴僧人的轉(zhuǎn)世，為他買下收音機(jī)和一箱連環(huán)畫。萬(wàn)瑪發(fā)表小說(shuō)，偶然地得到機(jī)會(huì)去北京學(xué)電影、成為導(dǎo)演。

在老家拍攝改編自自己小說(shuō)的《塔洛》，2016年底上映，大概也在這個(gè)季節(jié)，殘雪零星散落山脊上，草開始生長(zhǎng)，狂風(fēng)夜以繼日。電線桿一直通往山下，牧羊人塔洛帶著剛出生不久的羊羔下山進(jìn)城拍攝身份證照片，失去小辮子、金錢和好記性。推著半路熄火的摩托車往回走，曠野中他握住點(diǎn)燃的炮仗，將懲罰施向自身。

喇叭褲

1980年代，水電站完工之后工人回城，房子空置或被拆掉，但世俗氛圍一旦打開便難再關(guān)上。人們渴望財(cái)富和臉面，代表榮耀的服飾一年可能只穿戴一次，卻可以花掉整年積蓄。信仰同樣可以攀比，這戶放生了十頭羊，另一戶就要放生十頭牛。

有些老人一輩子沒(méi)離開過(guò)村莊，他們沒(méi)有進(jìn)城的理由。萬(wàn)瑪初中開始在縣城念書，那里豐富而令人向往，縣里初中只有一個(gè)班級(jí)，能從村里小學(xué)考上的僅三四人，一批批被淘汰的同伴們留在家中，繼續(xù)種地放羊的宿命。

上中專時(shí)，課本強(qiáng)調(diào)的唯物主義讓萬(wàn)瑪疑惑，人是否真有轉(zhuǎn)世、靈魂是否不死？從那時(shí)開始，他漸漸偏向神秘主義、不可知論，他的信仰已不再像村人那般“純粹”。

作家端智嘉在萬(wàn)瑪所在的中專教書，邊上課邊抽煙，常在藏區(qū)的雜志《章恰爾》《西藏文學(xué)》上發(fā)表作品，他的《青春的瀑布》被認(rèn)為是藏語(yǔ)當(dāng)代自由詩(shī)的開端。端智嘉嘲諷傳統(tǒng)觀念，倡導(dǎo)婚姻自由。1985年，32歲的端智嘉打開煤氣自殺。

端智嘉身后，他的作品成為1980年代藏區(qū)學(xué)生們課間幾乎最重要的話題。學(xué)生背誦端智嘉那些成為范本的散文，在作文中模仿著用一些華麗的詞匯、語(yǔ)句。在曾經(jīng)同校的作家德本加看來(lái)，這種模仿或許就是他們的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)力。典型的閱讀體驗(yàn)是這樣的：在文學(xué)雜志上看著作者的名字生出羨慕，想象自己能否因?qū)懽鞫鋈祟^地。作家地位神圣，在縣上發(fā)表一首詩(shī)就能成名，被歸入文化名人一列，也許被調(diào)入文聯(lián)，命運(yùn)從此改變。

學(xué)生都有些憤青，青少年時(shí)期的叛逆由內(nèi)而外，留長(zhǎng)發(fā)——街道上被抓住要被剪掉，穿喇叭褲，比較誰(shuí)的喇叭更敞開，不可一世。那時(shí)正學(xué)習(xí)詩(shī)學(xué)，有人便將諷刺寫入藏文格律詩(shī)中：他穿那條褲子，走過(guò)去，馬路就不用掃了?？h城法院門口的牌子曾經(jīng)是萬(wàn)瑪單調(diào)生活中的一個(gè)閱讀興趣，白紙上的毛筆小楷寫滿某人新奇的涉案細(xì)節(jié)，每隔一段時(shí)間會(huì)更換一批。

萬(wàn)瑪還記得隔壁宿舍有兩個(gè)人吵架，過(guò)后那人在黑處等著另一人下課回宿舍，悄悄走過(guò)去，捅了十幾刀。刀子是買的，或者廚房偷拿的。捅人的學(xué)生被抓。宣判那天，通知所有學(xué)校學(xué)生都要參加。萬(wàn)瑪學(xué)校的學(xué)生被安排在離行兇者很近的位置。萬(wàn)瑪看到他在笑，對(duì)著學(xué)生和老師笑，笑臉慘淡又傷感。

“就在羅丹被執(zhí)行槍決的那一天，他的母親切忠在尼瑪拉姆的攙扶下走出了醫(yī)院。當(dāng)她倆緩緩地走到十字街頭時(shí)，羅丹的母親切忠似乎聽到了一聲沉悶的槍聲?！痹谌f(wàn)瑪后來(lái)的小說(shuō)《切忠和她的兒子羅丹》中，“我”依老家熟人給的講述構(gòu)思了結(jié)尾，“我”下決心回去后將它寫成小說(shuō)，那人像是嘲笑似的看“我”一眼。

“好好地體驗(yàn)體驗(yàn)真實(shí)的生活吧，不要再挖空心思、自討苦吃地編造那些個(gè)故事了……”

去北京

中專畢業(yè)后，萬(wàn)瑪被分配到小學(xué)當(dāng)教師，爺爺覺(jué)得可以了，這輩子就這樣過(guò)去吧。萬(wàn)瑪各科都教，晚上獨(dú)自在學(xué)校批改學(xué)生成堆的作業(yè)，以看書、寫作排解孤獨(dú)。他寫下第一篇小說(shuō)《人與狗》：看護(hù)羊群的狗吠聲悲凄古怪，人覺(jué)得不祥，掄起木棒打死了狗。次日幾只羊倒在雪地上，與狼搏斗的狗血肉模糊。追蹤暴力的來(lái)源，也許與境遇相關(guān)，萬(wàn)瑪舉欣賞的作家余華為例，“他的小說(shuō)把暴力細(xì)節(jié)放大讓人不舒服，冷冰冰的寫法跟他早期經(jīng)歷有關(guān)，家在醫(yī)院病房后面，他是牙醫(yī)，每天要面對(duì)病人的口腔。有人說(shuō)余華的血管里流淌的不是血，而是冰渣子?！?/p>

四年之后想考大學(xué)，單位不肯上報(bào)材料，萬(wàn)瑪寫下愿意自動(dòng)放棄公職的保證書。在西北民族大學(xué)學(xué)習(xí)藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，他將《人與狗》拿給老師看，老師說(shuō)稍加修改可以拿去《西藏文學(xué)》那樣的雜志發(fā)表。他誠(chéng)惶誠(chéng)恐寄出小說(shuō)，學(xué)期快結(jié)束時(shí)收到了樣刊和稿費(fèi)，在班級(jí)里引起一陣轟動(dòng)。畢業(yè)后萬(wàn)瑪被分配到州政府當(dāng)公務(wù)員，老家的人看待他有了些不一樣。

上班時(shí)間簽一些合同，蓋一些章，在同一個(gè)職位上消磨了四五年。生活又回到了程序化的單調(diào)里，盡管不滿意，但有了自己的家庭，他有些顧慮，以寫作作為出口似乎穩(wěn)妥。想去其他地方當(dāng)老師或者編輯只能再考碩士，水漲船高，別無(wú)選擇。碩士時(shí)在北京的國(guó)家翻譯局實(shí)習(xí)，萬(wàn)瑪去北京電影學(xué)院校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，并詢問(wèn)了學(xué)費(fèi)。

回青海后，萬(wàn)瑪?shù)玫揭粋€(gè)基金會(huì)的資助，申請(qǐng)去北電學(xué)電影，因?yàn)閯?chuàng)作內(nèi)容新穎，很快被批準(zhǔn)。受兒時(shí)收音機(jī)、連環(huán)畫、露天及縣城電影院中電影的聲音與敘事影響，他感到自己可能在這方面有一些天賦，便順著模糊的方向改變一眼可見的生活。

去兩千多公里以外的北京跟到圣城拉薩的距離差不多，遙不可及。村子里有一兩個(gè)人去過(guò)拉薩，他們騎馬去，走著去，磕長(zhǎng)頭去，那是一生的榮耀。萬(wàn)瑪轉(zhuǎn)而朝東走。

小辮子

1990年代，導(dǎo)演松太加和萬(wàn)瑪在當(dāng)?shù)匚穆?lián)筆會(huì)上初次見面，兩人都喜歡新鮮的東西，創(chuàng)作有一些先鋒性、實(shí)驗(yàn) 性 ——后來(lái)才知道，這在內(nèi)地文壇不算新鮮。第二回開會(huì)時(shí)兩人便偷溜出去談?wù)撾娪??！叭f(wàn)瑪?shù)钠橇μ貏e厲害，”松太加回憶，“那時(shí)候我想都不敢想到北京學(xué)電影，電影門檻太高，北京都是精英人士，北電聽說(shuō)過(guò)，但門都沒(méi)見過(guò)?！彼商釉谖鲗幍臅r(shí)候沒(méi)有手機(jī)，畫室在一個(gè)村里面，萬(wàn)瑪想找他卻錯(cuò)過(guò)了，十天后在街上遇見，萬(wàn)瑪說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系好了北電，問(wèn)他要不要去。“我不可想象。”松太加說(shuō)，他們走過(guò)繁華的十字街口，太陽(yáng)下山了背對(duì)光線接著聊。松太加顧慮家中母親、學(xué)費(fèi)，以及所有未知的東西，但萬(wàn)瑪趟出來(lái)了，“可能性有了”。

?《撞死了一只羊》劇照

?《塔洛》劇照

碰上“非典”，計(jì)劃只能擱置。萬(wàn)瑪從學(xué)校放假后跟松太加在小電視機(jī)上看影片，他告訴松太加，電影好像不是當(dāng)初我們理解的那樣，沒(méi)辦法描述，你去了就知道了。2004年，兩人坐綠皮車上下鋪提著大箱子走了很長(zhǎng)一段路到北電門口。松太加進(jìn)了攝影進(jìn)修班，蹭萬(wàn)瑪所在文學(xué)系的課程學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作。萬(wàn)瑪還想培養(yǎng)一個(gè)錄音師，松太加的表弟德格才讓也被叫來(lái)念錄音系。他跟萬(wàn)瑪同在西北民族大學(xué)念過(guò)書，在學(xué)校有自己的樂(lè)隊(duì)。

三人在北電背后的黃亭子小區(qū)租了一間房，房租是個(gè)困難。每天拉片，從盜版碟中補(bǔ)上法國(guó)新浪潮、好萊塢黑色經(jīng)典、伊朗電影及各種，萬(wàn)瑪記下密密麻麻的筆記。每天松太加醒來(lái)時(shí)萬(wàn)瑪在看書，松太加睡了，萬(wàn)瑪還在看書。

如果沒(méi)有繼續(xù)念書、從青海出走，生活會(huì)是怎樣，萬(wàn)瑪說(shuō)自己從未設(shè)想過(guò)，但也不難想象：教書幾十年，退休;或者公務(wù)員職位有些變化，然后退休。松太加跟萬(wàn)瑪經(jīng)歷相似，牧區(qū)長(zhǎng)大，小學(xué)任教，電視只有中央一臺(tái)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，靠閱讀打發(fā)時(shí)間。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為松太加教得好，調(diào)他到縣里。松太加滿以為被重用了能有番大作為，到縣里后見一幫老頭成天一塊兒看報(bào)紙、喝白水。

看完侯孝賢的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》，松太加恍惚了一個(gè)禮拜。臺(tái)灣漁村年輕人跟他老家縣城年輕人一樣，每天在街道上游蕩，打架、泡妞、無(wú)所事事，想離開那片土地但沒(méi)能力，只能困住，跟長(zhǎng)輩、傳統(tǒng)、時(shí)代格格不入，在別人眼中糟糕透頂。他感到電影似乎不再遙遠(yuǎn)。等到萬(wàn)瑪拍攝第二部長(zhǎng)片《尋找智美更登》，松太加和德格才讓分別擔(dān)任攝影師和錄音師，那是三人的第一次合作，之后相繼執(zhí)導(dǎo)了影片。

帶著所執(zhí)導(dǎo)的影片再次回村莊放映，萬(wàn)瑪仿佛回到兒時(shí)擠在大人堆里看露天電影的場(chǎng)景。每個(gè)月放映一兩場(chǎng)的露天電影是少有的娛樂(lè)方式和聚會(huì)理由，小孩走出家門，年輕男女相識(shí)戀愛，也有人帶著弟兄在人堆里尋到平日見不著的仇人了結(jié)恩怨。放映最多的是革命題材影片，萬(wàn)瑪看著白布上一部戰(zhàn)爭(zhēng)片中死掉的人在另一部片中再次出現(xiàn)，他有些恍惚。電影為他造夢(mèng)，從黑白到彩色。

多年后，萬(wàn)瑪在新片《撞死了一只羊》中讓主人公金巴從結(jié)冰河面上的倒影進(jìn)入夢(mèng)境?！拔页槌龅蹲樱斣窭Σ荻秧槈堑沽讼氯ァ褋?lái)外面陽(yáng)光燦爛，白花花的太陽(yáng)光讓我睜不開眼。我想：該下車換輪胎了?！保ā稓⑹帧罚稳柿_布）

十多年前萬(wàn)瑪從北京遷回西寧，人變得輕松。雙肘搭在桌子時(shí)，他像一只伺機(jī)而動(dòng)的毛絨動(dòng)物，抓頭托腮，總是微笑注視人，不怎么愛說(shuō)話——那副嗓子在老友面前常用來(lái)哼唱懷舊金曲或者咕嚕出圓舞曲般的藏語(yǔ)，這回因電影宣傳而被迫動(dòng)彈。他輕扶一頭栽下的花盆，也不動(dòng)聲色將松垮覆蓋咖啡勺的紙巾卷起卷起卷起，悶死勺子。

《靜靜的嘛呢石》海報(bào)

《尋找智美更登》海報(bào)

《喇叭褲飄蕩在一九八三》海報(bào)

回老家偶爾會(huì)見到過(guò)去的同伴，萬(wàn)瑪與他們交談往事總有些隔閡，“像魯迅在《故鄉(xiāng)》中想象閏土”。親人還留在老家昨那村，他們不習(xí)慣西寧的城市生活，萬(wàn)瑪帶我們返鄉(xiāng)拍攝照片，也看望他們。去村莊的路上河流多半干涸，空氣中彌漫焚燒雜草、枯枝落葉和垃圾的味道。電商、聯(lián)通移動(dòng)寬帶上網(wǎng)手機(jī)上號(hào)的標(biāo)語(yǔ)競(jìng)技，包治結(jié)巴、彩鋼廠小廣告見縫插針。路邊堆積大塊從黃河挖出來(lái)的石頭，城里人要買回去放在門口做擺設(shè)。有一段時(shí)間電站蓄水截流，外來(lái)關(guān)系戶去黃河里抓魚、淘金。還有一幫人說(shuō)山上有銅礦，挖了一陣后無(wú)功而返。昨那村的房屋翻新不久，是新農(nóng)村的一致風(fēng)格。

坐在家中大幅布達(dá)拉宮十字繡之下的沙發(fā)上，客人被一盆盆饃饃、涼皮、羊肉投喂，磚茶斟滿，刀子遞上，萬(wàn)瑪讓學(xué)著使。去后山拍攝的路上，家中奶奶攔住隔壁人家叫喊的藏獒，待人過(guò)去后帶著孫子在矮墻下坐定，在大風(fēng)里等人回家。前一天，萬(wàn)瑪換上華麗西裝順從地在外人眼中的藏區(qū)元素象征——塔爾寺中給眼神、比手勢(shì)、裝沉思，任由游客和轉(zhuǎn)經(jīng)者包圍，過(guò)后又以“80年代的流氓裝扮”在莊稼地中尋找雄性氣質(zhì)。他橫穿公路，跳入田埂，在一截截枯黃堅(jiān)硬、去年收割完的農(nóng)作物殘骸里叉開雙腿叫喚。攝影師試圖讓他身體里的老虎一躍而出，他卻只給了一記悶聲。