安徽蕪湖，職員

曾經(jīng)的長航，堪稱一艘超級航母。除去航行于浩蕩長江上的客輪、拖輪、駁船，地面上下設(shè)的二級三級單位亦有若干，造船廠、修船廠、油廠、醫(yī)院、技校、公安局……

海員樓共七層，其分量其財富值，說是相當于長航的九牛一毛，也不算太過。其一到三樓是招待所，供行船的“水和尚”們休假時住宿，四樓則整體出租給某個沒有集體宿舍的單位，五至七樓安置著長航單身職工，五、六兩層樓住男職工，七樓住女職工。其實，這男女的居住，也沒有特別嚴格的界線，有些單身漢男女組成家庭了，便住到七樓單獨占了間房的女子宿舍里。成了家的他們，不再如我們似的吃食堂里難以下咽的飯菜，他們在樓道里用煤爐做飯。

海員樓是我參加工作后最初的“家”。房子朝西，雖搭不上“面朝大海，春暖花開”的調(diào)，但畢竟還可以退而求其次地“面朝長江，氣勢澎湃”。只是炎夏酷暑時，西曬加上頂層，簡直不亞于一刻不停歇地洗桑拿。那時候，連電風扇都沒有，再熱，也只能搖把折扇，往水房里用涼水多洗多抹兩次。夜晚的江面，看似靜謐開闊，漁火點點，距離長江僅僅幾十步的我們，卻顧不上欣賞。唯有切膚感受——熱啊熱啊熱啊。

剛分配來的我們，姿色雖說一個賽一個的平常，但青春無敵，那些事業(yè)未立、家庭未建的異性單身漢，本單位的，外單位的，機關(guān)的，船上的，只要有了空閑，必會呆在我們這兒，一副戀戀不舍離去的樣子。有時候，大家會搭臺子下棋打牌，也或者，一起去百花劇場、和平戲院、人民影院看電影，去舞廳唱歌跳舞，去街頭攤點吃飯……

幾年后，海員樓改造成賓館，旁邊的多功能廳則改造成與賓館相連的酒店，灼灼其華過相當長的一段時間。記得兩句宣傳語——只有你想不到的，沒有我們做不到的;在這里，您可以享受到海燕般熱情的服務(wù)。再后來被拆遷，這家賓館搬到了距離步行街不遠的黃金地段，幾年后，又消失了，據(jù)說是搬到了瀂港，名字還是當年我們單身宿舍樓的曾用名。但它再也不是我所懷念的海員樓。那個濃縮了一批又一批單身漢的青春和記憶的簡易居所，消失在了歲月煙塵里，再也尋不見。