張文欣

近日，美國空軍的一架F-15C戰(zhàn)斗機起飛后突發(fā)故障，飛行員當(dāng)機立斷，射光機上導(dǎo)彈減重，安全迫降。大仗小仗不斷的美軍在戰(zhàn)機迫降方面很有一套。朝鮮戰(zhàn)爭中，一名受傷失明的飛行員竟然把飛機“盲降”在航空母艦上。雖然這不是光彩的戰(zhàn)斗事跡，美軍沒有大加宣揚，但仍然是美軍歷史上的一段傳奇。

1950年9月17日，一架傷痕累累的F9F-2“黑豹”戰(zhàn)斗轟炸機搖搖擺擺地飛向美軍“菲律賓?！碧柡侥?。該機剛剛完成空襲平壤的任務(wù)，它的機鼻、右機翼翼尖已不知去向，駕駛艙罩破碎，艙內(nèi)血跡斑斑。僚機飛行員克羅爾通過無線電向這架F9F-2的飛行員愛德華·杰克森大喊：“注意保持動力！杰克森！動力！我們接近航母了！”令人吃驚的是，此時杰克森的雙目已經(jīng)失明。他必須駕駛噴氣式戰(zhàn)斗機在原本用于螺旋槳艦載機起降的航母跑道上“盲降”，他能做到嗎？

航母頻發(fā)事故

1950年夏，美國海軍的第一批航母編隊匆匆投入朝鮮戰(zhàn)爭。由于戰(zhàn)況緊急（當(dāng)時朝軍攻勢凌厲），美軍航母編隊在準(zhǔn)備不充分的情況下便匆忙上陣，以至于航母甲板上事故頻發(fā)，不時出現(xiàn)人員傷亡。當(dāng)時美國海軍剛配備噴氣式艦載機不久，飛行員們必須在短時間內(nèi)適應(yīng)原為螺旋槳飛機起降設(shè)計的航母跑道。

一名曾參加朝鮮戰(zhàn)爭的美軍飛行員回憶：“噴氣式艦載機速度快，對跑道和地勤服務(wù)要求高。但當(dāng)時連韓國首都漢城（今首爾）都被朝軍攻下了，所以，美軍來不及對舊式航母甲板進行改造。盡管心有不安，但我們只能匆匆上陣。許多飛行員其實還是‘菜鳥，他們只能在實戰(zhàn)中邊打邊練?！?/p>

愛德華·杰克森是最早介入朝鮮戰(zhàn)爭的美軍艦載機飛行員之一。1950年杰克森25歲。他畢業(yè)于美國南加州大學(xué)，后參加美國海軍飛行學(xué)院培訓(xùn)班（NACP）并加入美國海軍。完成培訓(xùn)后，他被分配至美國海軍的VF-112中隊，駕駛F9F-2“黑豹”戰(zhàn)斗機。身高1.83米、體重88公斤、愛打橄欖球的杰克森脾氣火爆，戰(zhàn)友們給他起了個綽號——“斗雞”。

F9F-2由美國格魯曼公司制造，長11.4米，最高能飛1.36萬米，最高時速925公里，最大航程2100公里，搭載的武器包括20毫米口徑機炮（4挺）、火箭彈以及總共907公斤重的炸彈，是美國海軍在朝鮮戰(zhàn)爭中使用頻率最高的艦載戰(zhàn)斗機。早期版F9F-2的機內(nèi)油箱過小，續(xù)航力有限，后來美軍為其加裝了永久式翼尖油箱，使其續(xù)航能力大大加強。

從1950年夏開始，杰克森所在的VF-112中隊被部署在“菲律賓?！碧柡侥干希撠?zé)執(zhí)行對朝空襲任務(wù)。9月17日，杰克森接到一項任務(wù)：帶領(lǐng)僚機攻擊一座位于平壤的軍用機場。負責(zé)駕駛僚機（也是一架F9F-2）的是年僅22歲的戴伊·克羅爾，他是VF-112中隊內(nèi)部公認的“菜鳥”，于1950年1月才加入中隊。

戰(zhàn)機遭到“切割”

杰克森與克羅爾順利抵達平壤某小型軍用機場上空，這座由蘇聯(lián)人援建的機場尚未配備防空裝備和戰(zhàn)斗機，很快，機場就在F9F-2的打擊下陷入一片火海。輕松完成任務(wù)的杰克森感到不過癮，他沒有馬上返航，而是命令克羅爾跟隨他，沿著地面鐵軌（通往漢城）往南飛行，沿途搜索并攻擊敵人。于是，兩架F9F-2沿著鐵軌襲擊、騷擾列車（當(dāng)時往南行駛的列車大多是為前線的朝鮮人民軍輸送彈藥補給和兵員）。

最終，兩架F9F-2抵達漢城郊區(qū)，隨后沿著漢江往黃海飛行——美軍“菲律賓海”號航母正在黃海游弋。突然，杰克森發(fā)現(xiàn)漢江江面上出現(xiàn)了70多艘小船，它們正在橫渡漢江。杰克森起初猜測這是“韓國難民船”。為一探究竟，他把飛行高度降至100米進行觀察。沒想到，小船上響起密集的槍聲——船上的“乘客”全是朝鮮人民軍步兵，他們紛紛舉起手中的各式輕武器朝F9F-2戰(zhàn)機開火。幾乎同時，隱藏在漢江兩岸的朝軍步兵也朝F9F-2射擊。

這些輕武器奈何不了F9F-2，杰克森說：“你們在白費力氣。”克羅爾緊隨杰克森降低飛行高度，兩架F9F-2在漢江上空15米作超低空飛行，將彈藥投向朝軍運兵船，十多艘船起火。兩架F9F-2盤旋一圈后，再次降低高度掃射船只。

正當(dāng)杰克森將所有注意力集中在攻擊江面船只上時，機身突然劇烈震動，似乎撞上了什么東西。一瞬間，機首傳來刺耳的金屬撕裂聲，爆出火花，駕駛艙罩的前擋風(fēng)玻璃粉碎。杰克森還沒來得及弄清怎么回事，就被震暈了。

原來，朝軍雖然缺乏防空武器，但摸透了美軍飛行員的心理，知道美軍戰(zhàn)斗機肯定會低空掃射。于是，朝軍在漢江江面上架設(shè)了十多條金屬線，專門用于攔截美軍戰(zhàn)斗機。駕機高速飛行的美軍飛行員根本看不清金屬線。杰克森的F9F-2飛機撞上了一根金屬線，而運氣較好的克羅爾沒有中招。

杰克森的F9F-2的機鼻被割掉，右機翼損毀嚴(yán)重，翼尖油箱也沒了，這意味著續(xù)航時間大幅減少。杰克森本人更慘，他的飛行護目鏡被破碎的飛機擋風(fēng)玻璃擊碎，臉上插滿了玻璃碎片，臉頰和眼眉被割開，露出森森白骨，血濺駕駛艙。

跟在杰克森后面的克羅爾目睹了一切，他通過無線電系統(tǒng)拼命呼叫：“杰克森！快把飛機拉起來！”當(dāng)時杰克森的F9F-2雖然受損，但仍保持前行的飛行動作。大約20秒后，克羅爾的通話器中傳來了杰克森的聲音：“我的老天爺！克羅爾，我什么都看不見了！”杰克森下意識地操控飛機往上飛行，總算沒有墜落。

擔(dān)心連累航母

克羅爾發(fā)現(xiàn)杰克森還活著，松了一口氣，但接下來他要面對更棘手的問題：杰克森的飛機受損嚴(yán)重，續(xù)航時間有限，而且他現(xiàn)在什么都看不見了，要返回航母談何容易。不過，“菜鳥” 克羅爾沒有放棄杰克森。他通過無線電平靜地對杰克森說：“伙計，沒事。我會一步步指引你回‘菲律賓海號。記住，絕不能放棄！首先，你把速度降下來，你飛機的前擋風(fēng)玻璃碎了，你的臉受不了高風(fēng)速。接下來，慢慢操作飛行桿，讓飛機往上爬升，到600米高度后我會提醒你，然后你放平飛機，我會告訴你往左還是往右飛。我駕機跟隨在你左右，帶你回家，放心！”

在克羅爾的指引下，杰克森駕機順利飛至黃海上空。不久后，兩人的通話器中傳出VF-112中隊指揮官布茨的聲音：“伙計們，你們的情況我已經(jīng)了解。我會不斷修正你們的飛行方向，確保你們飛至‘菲律賓海號。抵達航母上空后，航母指揮塔臺會保持和你們聯(lián)系，指引你們安全降落。”

然而情況仍不容樂觀。返航途中，杰克森暈過去好幾次。幸好克羅爾不停地咆哮著叫醒他：“杰克森，保持速度！不要睡著！”每次被克羅爾“吵醒”后，脾氣暴躁的杰克森都要挖苦他：“吵什么！菜鳥！我還活著呢！”

兩架F9F-2終于抵達“菲律賓?！碧柡侥干峡?。航母工作人員已經(jīng)為迫降做好了準(zhǔn)備：甲板上的各型飛機都被放入機庫，易燃物品（如彈藥等）也都被清空，確保杰克森迫降時不會產(chǎn)生連帶傷害。

杰克森事后回憶說：“其實我當(dāng)時一度想放棄迫降，轉(zhuǎn)而選擇跳傘。因為我什么都看不見，沒有信心完成迫降，一旦機毀人亡，就會連累航母上的其他人。但我也想到，一旦跳傘我將落到海里，虛弱的身體可能撐不住，救生衣也可能破損。所以，我最終選擇博一博?！?/p>

不久后，航母指揮塔取代克羅爾，開始指引杰克森操作飛機。塔臺人員對杰克森說：“往右再飛一點，對，就是那樣，好的，再往左飛一點點，很好。保持速度，你已經(jīng)對準(zhǔn)航母跑道了，準(zhǔn)備下降。”

杰克森的F9F-2搖搖擺擺地朝“菲律賓?！碧柕募装屣w去，終于觸到了甲板，但飛機前行的速度太快，前幾道攔阻索都沒能攔下它。當(dāng)F9F-2快要滑出跑道時，第5道攔阻索終于攔住了它，雙目失明的杰克森成功迫降?？肆_爾緊接著也成功駕機降落。

醫(yī)務(wù)人員和航母地勤人員涌向杰克森的飛機，手忙腳亂地打開駕駛艙罩，將杰克森抬了出來。此時，他的飛行服已被鮮血染紅。他說：“不用攙扶我，我自己能走。”可是剛走了一步他就暈倒了，眾人急忙把他抬進了搶救室。

杰克森在航母醫(yī)院里躺了一個多月，他的眼球并沒有受到嚴(yán)重傷害，最終恢復(fù)了視力。歷經(jīng)這番磨難后，杰克森并沒有放棄飛行，他馬上回到VF-112中隊，駕機重返天空。

編輯：姚志剛