曹 霞

周瑄璞的《星期天的下午餐》體量不大，約萬余字，卻涵容著豐富扎實(shí)的時(shí)代與人的故事。故事發(fā)生在商品供應(yīng)不足、城鄉(xiāng)戶口迥然有別的年代。根據(jù)小說提供的線索，可以大致推測(cè)是在20世紀(jì)70年代，中國正在發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的時(shí)期。在這一時(shí)期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、城鄉(xiāng)區(qū)別等規(guī)定依然森嚴(yán)。

小說通過全知視角和故事內(nèi)敘述者小龍的視角交叉展開。小龍的爸爸是國營工廠的工人，一個(gè)月掙工資36元，糧票32斤，媽媽是農(nóng)民，所以家里五個(gè)孩子都是農(nóng)村戶口，這意味著他們沒有國家提供的糧食和各種城市居民生活供應(yīng)，只能靠父親一人的工資養(yǎng)活，饑餓與窘迫是顯而易見的。這個(gè)家庭的狀況并非個(gè)案，而是那個(gè)時(shí)代的一種常態(tài)。上年紀(jì)的中國人對(duì)此并不陌生，甚或是其中的親歷者。周瑄璞選擇這樣一個(gè)具有中國特色的歷史時(shí)期來考察人與人之間的關(guān)系，考量人性的限度與難度，是很巧妙的。時(shí)代的物質(zhì)匱乏與人的生活需求之間充滿了沖突，家庭親情關(guān)系也因此而諸多齟齬，這些沖突、齟齬幾乎都是圍繞著“吃”而展開的。吃什么？怎么吃？怎么樣餓著肚子但又不失尊嚴(yán)地奔赴“吃”的約請(qǐng)并含蓄地完成這一過程？在這種種問題里，包含著極富彈性的敘事空間與戲劇性張力。

在小龍家里，爸爸的存在感集中于兩件事情：一是交工資，二是在妻子做飯晚了時(shí)狂施暴力。媽媽萬素花既要做臨時(shí)工，又要想辦法用丈夫微薄的工資管住一家人的嘴，著實(shí)不易。當(dāng)她明白“累死我也養(yǎng)活不了你們”時(shí)，便偷偷摸摸地打發(fā)孩子們?nèi)鵂I單位的大食堂要飯。僅僅通過這么一個(gè)場(chǎng)景，周瑄璞便建立起了人與時(shí)代的關(guān)系，以及時(shí)代中人與人之間的差異對(duì)比。鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)不可能擁有城市戶口，城里人則享受著國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的待遇；國營單位食堂吃的是精面饃，小龍家只能吃黑乎乎的麩皮粉饃；物質(zhì)生活基本滿足的家庭有著更高的文明體現(xiàn)，肚子都吃不飽的小龍一家卻無法顧及尊嚴(yán)與體面。事實(shí)上，在“吃”這件事情上，不少作家都有過沉痛而翔實(shí)的回憶式、細(xì)節(jié)式展現(xiàn)，如張賢亮、莫言、余華、閻連科等，他們通過“吃”這一核心敘事真實(shí)地描摹出了時(shí)代的困境與絕望。

但是，周瑄璞并非要對(duì)這樣的時(shí)代進(jìn)行“討伐”。在她看來，比起苛責(zé)時(shí)代、社會(huì)等外部原因，人在自我精神追求上的不懈努力更為重要，也更為可貴。不知是有意還是無意，她將小說的焦點(diǎn)和渲染力度放在了女性和孩子身上。兩個(gè)家庭圍繞著“吃”而建立起了密切的聯(lián)系，但兩個(gè)家庭中的父親、丈夫都是“缺席”的，他們甚至連名字都沒有。萬素花有五個(gè)孩子，丈夫的存在感很弱；程老師家有一個(gè)兒子壯壯，丈夫是在湖北山區(qū)服役的軍人，沒有辦法調(diào)回西安。這種“缺席”的設(shè)置使得兩位父親的敘事功能付之闕如。與其說這是時(shí)代的某種真實(shí)境況，毋寧說在周瑄璞的敘事觀念里，女性比男性承擔(dān)著更多的歷史與生活重負(fù)。

程老師邀請(qǐng)萬素花帶著孩子們每禮拜天下午四點(diǎn)去她家吃飯。于是，一份無聲的“契約”就這么成了。它為孩子們的尊嚴(yán)、體面、精神上的高階追求提供了物質(zhì)保障，也體現(xiàn)了兩個(gè)樸素而偉大的母親在生活困境里執(zhí)著葆有的人間體恤。程老師每周變著花樣給萬素花和孩子們做吃的，那些熱氣騰騰的炒菜、骨湯、面食、羊肉泡饃，不但讓萬素花的五個(gè)孩子保證了成長期的營養(yǎng)，也讓他們充分地懂得，干凈地、安靜地、不爭不搶地吃飯，是家教，也是精神的體面。“長大后的小龍認(rèn)為，那每周一次的飽餐不僅僅是物質(zhì)的，還涉及精神層面?！?/p>

這是一個(gè)特殊年月里微型的生活橫截面。周瑄璞在這個(gè)小而微的敘事層次上，演繹出了人性很根本的又是很難達(dá)到的一種狀態(tài)：給予者值得尊敬，接受者也保持著潔凈和莊嚴(yán)。他們用各自“給”與“受”的方式，共同合力完成了一份長達(dá)數(shù)年的“契約”，直到程老師帶著壯壯隨軍調(diào)動(dòng)。這份“契約”的物質(zhì)與精神內(nèi)容，也支撐著呂俊龍高中畢業(yè)后入伍，后被推薦到了軍校。

在小說的最后，腰身佝僂的萬素花帶著她的五個(gè)孩子，來到了七十多歲的程老師居住的湖北山區(qū)小城。他們是來“吃飯”的，依然是當(dāng)年約定的禮拜天下午四點(diǎn)，依然是整整齊齊的母子六人，這是一個(gè)完美的敘事“閉環(huán)”，它用生命的長度為“契約”合圍。在《人間食糧》中，紀(jì)德寫道：“人長出牙齒，能咬食咀嚼了，就應(yīng)當(dāng)?shù)浆F(xiàn)實(shí)生活中尋求食糧。勇敢點(diǎn)兒，赤條條地挺立起來，你只需要自身汁液的沖騰和陽光的召喚，就能挺立地生長?！睂で笕碎g食糧的過程，也就是生命的自我完成過程。