語諾

張克純最初想去拍攝黃河的壯美、詩意，帶著情懷和一腔熱血上路，在路上才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的山水畫消失了，在高速發(fā)展的中國，看到的更多是荒山、斷壁、高樓。

中國的自然景觀與人文歷史共存共榮，黃河亦不例外。蜿蜒5 500千米的黃河發(fā)源于青藏高原，流經(jīng)九個省份，其廣闊的黃河流域是華夏文明的搖籃。直至今天，黃河仍然哺育著一億華北人口，并為成千上萬家工廠提供用水。

黃河承載的深厚文化內(nèi)涵吸引了張克純，他沿著壯闊的黃河兩岸，用影像記錄了當(dāng)?shù)厝说姆毖苌?，進而集結(jié)為作品《北流活活》。

作品名源自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》的“河水洋洋，北流活活（guōguō）”，旨在形容黃河之水的浩蕩無涯。從2010年到2013年，張克純從黃河入海的山東東營啟程，向西緩緩逆流而上，最終到黃河源頭青海瑪多縣，經(jīng)歷了數(shù)次旅行。他每次出行，都會選擇在黃河流域某個省待上一個月，細(xì)致而從容地觀察當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，有時一周都沒有按下過快門。騎著一輛可折疊的自行車，扛著3.5千克重的林哈夫相機，張克純見證了華北大地的獨特風(fēng)景：黃河上游的多山地貌、黃土高原細(xì)砂般金色土壤、入?？诘牡屯轁吃?h3>山水之間的凝望

2018年12月，張克純在上海參加攝影展，有關(guān)中國攝影師鏡頭下的時代風(fēng)貌。

張克純今年37歲，生活在成都，但常年在外行走，人很精瘦。一個裝相機的大雙肩包，一個三腳架，這就是他外出的所有裝備。

張克純最初是做設(shè)計的，因為經(jīng)常熬夜畫圖，覺得枯燥，經(jīng)常利用業(yè)余時間玩攝影。后來花在攝影上面的時間就越來越多，做職業(yè)攝影師也有十多年了。

或許在畢業(yè)之初，張克純并沒有想到，學(xué)習(xí)設(shè)計的他，最終會以攝影作為他的事業(yè)，幾年的設(shè)計工作之后，攝影已經(jīng)成為了他工作的重點。和許多剛開始從事職業(yè)攝影的攝影師一樣，在開始投身攝影之初，張克純早期的拍攝也是為了生計所服務(wù)的，但是他心中的藝術(shù)之火并沒有因此熄滅。堅持和不斷地嘗試是他在這一時期做的最多的事兒，而這種堅持也最終帶給了他回報，2008年美國國家地理攝影獎，讓張克純受到了來自國外的不少關(guān)注，但張克純的攝影之路其實才真正開始。

2017年，張克純的《山水之間》系列，讓他成為中國唯一入圍過馬格南攝影獎的攝影師。他的作品2014年獲得法國阿爾勒攝影節(jié)“發(fā)現(xiàn)獎”，先后在世界上20多個國家和地區(qū)展出；被美國《時代周刊》、英國BBC電視臺等權(quán)威媒體刊載；被德國國家博物館、中央美院美術(shù)館、美國威廉姆斯美術(shù)館等機構(gòu)收藏。

他拍攝的家與國、山與水，在視覺上色彩寡淡、構(gòu)圖平穩(wěn)，似乎是云淡風(fēng)輕，仔細(xì)去看，才發(fā)現(xiàn)畫面內(nèi)容的荒誕和尖銳。

捕捉黃河的美麗與悲傷

2009年，張克純回到成都，開始做自己的項目，拍黃河。四年的時間，他每次去黃河邊上待一個月，走一個省，然后再回到成都，沖膠卷，整理一下，再出去、再回來。

基本上黃河沿岸都走遍了，像山東、河南、陜西、山西、青海、甘肅、寧夏，他都去了，有些地方甚至去過好多次，像蘭州就去過七八次。

每個中國人其實對黃河都有自己的一些想法，大家說“母親河”“文明的搖籃”。張克純就想，有機會一定要獨自走一遍，看到更多的地方。

他當(dāng)時讀了張承志的小說《北方的河》，在拍攝之初，還想去拍里面描寫的“彩陶流成了河”那種場景，比如說在一個山谷里面，找到彩陶碎片?！爱?dāng)你真正去看這個河的時候，它就在你面前，就是一條河，其實沒有那么強烈的感受。滄海桑田，你根本找不到這些場景，更多的是短短幾十年，中國快速發(fā)展，都是工業(yè)化、有人工痕跡的景觀?！?張克純說。

黃河，這條祖國的母親河在很多人的眼里是壯闊的，詩意的，充滿美好想象的，但是在經(jīng)過上千年的流淌之后，黃河兩岸的一切都在發(fā)生著變化，物是人非，黃河已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年詩畫中描寫的那么豁達、優(yōu)美、壯闊。張克純行走在黃河流域，看到兩岸的風(fēng)景時，內(nèi)心顯然是被觸動了，于是當(dāng)他端起相機的時候，便有一種略帶憂傷和詩意并存的情感融入期間。

這樣的影像并沒有傳統(tǒng)紀(jì)實的人文關(guān)懷，亦沒有摒棄客觀忠實的記錄，而是把人和環(huán)境的比例加以無限地放大，并刻意拉開距離，用相機微小的鏡頭與廣袤遼闊的西北大地對話，因此他的畫面中大量的景觀是黃沙彌漫的、煙塵飄散的，色調(diào)呈現(xiàn)一種緩慢而黯淡的節(jié)奏。比如一個人站在空闊的水岸邊，那種茫然感頓生；一個龐大的佛像在荒無人煙的大地中間被冰冷的現(xiàn)代化機器頂起豎立，一個老人若有所思地站在佛像面前，似乎在憧憬著什么；一個即將倒塌的碉堡一樣的建筑在灘涂中間傾斜著，兩個人在渾濁的水中間游弋著。還有很多類似的畫面，都呈現(xiàn)出一種荒謬和無序感，讓人在觀看的同時產(chǎn)生疑問和反思。

大環(huán)境下的小人物

張克純并非在黃河沿岸長大，他在閱讀了《北方的河》之后，對拍攝黃河產(chǎn)生了興趣。《北方的河》講述了文革后期，主人公夢想成為一名地質(zhì)學(xué)家，在報考碩士前沿著黃河旅行的經(jīng)歷。張克純被主人公的激情所感染，也想改變當(dāng)時工作生活的狀態(tài)，于是下定決心開始這場信仰之旅。

張克純認(rèn)為，自己作為外來者的視角是一種優(yōu)勢。“很多人就是經(jīng)常在一個地方待久了，他會對某些東西熟視無睹，就會看不見”，張克純表示，“但作為一個其他地方的人走過去，他的新鮮感會強烈一些。我關(guān)注的仍然是中國的整體，黃河只是一個切入口?！?/p>

在張克純的照片里，天空、河流和大地都奇妙地籠罩在一種平靜的沙黃和煙灰的色調(diào)之中，呈現(xiàn)了一種靜謐的超現(xiàn)實主義畫面。他受宋代山水畫的啟發(fā)，為了趨近文人畫柔和的色調(diào)，他往往在陰天拍攝，稍微讓照片曝光過度。傾斜的水塔，冬日寒林，或是洗煤廠廢棄的佛頭塑像，張克純的作品釋放出一種安寧與平和，但在平和的背后，卻流淌著當(dāng)代黃河的悲傷。

黃河在漫長的歷史中經(jīng)歷過多次改道，滾滾洪流也曾帶走無數(shù)人的生命。然而，過度墾殖和高度的工業(yè)發(fā)展讓如今的黃河面臨斷流的局面，污染和土壤沙化也成為黃河流域不可忽視的環(huán)境問題。張克純在項目初期，本想拍攝一組帶有理想主義色彩的影像，但隨著項目的進行，他很快意識到這個地區(qū)正在面臨嚴(yán)峻的考驗。

“中國太大了，在這短短幾十年中間，經(jīng)歷了之前的幾千年都沒有的變化，劇烈的變化?！睆埧思冋f，“它會存在很多問題，我們也會因此產(chǎn)生一種不適感，這就是我會借由作品表達出來的觀點。”

張克純的作品展現(xiàn)了人類活動如何改變了黃河沿岸脆弱的生態(tài)，而這種改變往往是不可逆的。盡管照片中的人物與廣闊的背景相比顯得異常渺小，張克純認(rèn)為這些人物仍然有著重要的意義：“人在一個大環(huán)境、時代背景下，所以顯得??；但是當(dāng)你把他拿掉以后，畫面就不太成立了。”

既是旁觀者，又是參與者

張克純對個體在環(huán)境中的狀態(tài)更感興趣，甚至采用了“置換”的方式。在《北流活活》作品中，有一張是干涸湖面中的假山，假山中亭子里坐著的人，正是張克純本人。他在架好相機、調(diào)整參數(shù)后，自己走進畫面，請一位路人幫忙按下快門。“作為一個攝影師，既是旁觀者，同時也是這個社會的一個參與者。我們既置身事外，但同時也沒辦法避開，我們也身處其中?！睆埧思冞x擇這種方式創(chuàng)作了另一個項目《山水之間》。在這件作品中，張克純本人成為場景中的一部分，體現(xiàn)自己與所處世界之間千絲萬縷的聯(lián)系。

張克純的作品在國際上也獲得了一定影響，2014年，《北流活活》摘得著名的法國阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎（Discovery Award）。該獎項給張克純帶來了國際聲譽，這組帶著詩意的黃河影像，也得以在世界各地的美術(shù)館和攝影節(jié)上展出。

盡管黃河近幾十年來遭受了嚴(yán)重的環(huán)境破壞，然而，當(dāng)國內(nèi)媒體刊發(fā)其作品后，網(wǎng)友的反響讓他困惑：一些人批評張克純照片的灰色基調(diào)，認(rèn)為他向外國觀眾夸大了中國的環(huán)境污染。張克純談?wù)撈鹁W(wǎng)友的反饋：“他們覺得這個中國不應(yīng)該是這樣的，應(yīng)該是藍(lán)天白云或者應(yīng)該是很美好的，甚至還有說你是不是國外的間諜?！彪m然面臨一定的爭議，張克純卻不會放棄用他相對溫和的方式呈現(xiàn)社會問題。相反，他認(rèn)為自己還有更多的工作要做。他說：“雖然我不是那么大聲地去斥責(zé)或者批評，但是并不代表我沒有觀點。”

走在路上，心里才踏實

十多年，張克純其實一直在糾結(jié)。因為是做設(shè)計出身，熟悉各種軟件，完全可以待在工作室里，對著電腦做作品來表達，不一定非得要這樣辛苦。糾結(jié)過后，他發(fā)現(xiàn)還是愿意用這種方式，找到一個地方，然后去拍攝，心里會比較踏實一些?！盎四敲撮L時間、這樣全身心地投入，就做拍攝中國這一件事，我是不后悔的?！睆埧思冋f。

在行走的過程當(dāng)中，張克純始終保持一種疏離的態(tài)度，和拍攝對象以及環(huán)境空間進行一種十分微妙的對話，所以他的影像讓我們看到的不僅僅是一種流淌的詩意，還有個人情感的滲入。

影像是一個時代的見證者，無論它以什么樣的面貌出現(xiàn)，當(dāng)我們真實客觀地加以呈現(xiàn)的時候，其實它的訴求已經(jīng)發(fā)生了變化。在很多人說目前景觀已經(jīng)泛濫的情況下，我依然希望有更多的人能夠拿起手中的相機，忠實、客觀、真誠地記錄下這些關(guān)乎時代步伐、變遷的“風(fēng)景”，因為若干年后，這些景觀將永遠(yuǎn)消失，不復(fù)存在。

所以，無論張克純拍攝的這些景象是否打動了你，但他舉起了相機，拍下來了，這比其他東西都來得實際和重要。即使這是一支抒情的挽歌，亦可以唱得婉轉(zhuǎn)悠揚！