周慧嫻

主播并不光鮮，2018年數(shù)據(jù)顯示，月收入過(guò)萬(wàn)元的主播占比不足6%，而月收入達(dá)到10萬(wàn)元級(jí)別的不到0.5%。

結(jié)束完在熊貓直播幾個(gè)小時(shí)的工作后，阿珂吞了下口水，嗓子澀澀的，血絲尖銳地在咽喉中刺開(kāi)。和往常不同，阿珂今天并沒(méi)有立即離開(kāi)直播間，而是看著平臺(tái)發(fā)出的公告，伴隨著吞噬她的夜，陷入了沉思……

3月30日，熊貓直播官網(wǎng)發(fā)布公告，宣布平臺(tái)正式關(guān)站。由“國(guó)民老公”王思聰一手創(chuàng)辦的直播平臺(tái)在高調(diào)亮相風(fēng)口市場(chǎng)的43個(gè)月后，又倉(cāng)促退場(chǎng)，如同一顆激起漣漪的石子，激揚(yáng)過(guò)后回歸沉默。

強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)

和其他富二代不同，萬(wàn)達(dá)公子王思聰向來(lái)高調(diào)，這位公子哥多次表示自己并無(wú)意接手龐大的萬(wàn)達(dá)房地產(chǎn)帝國(guó)，反而把目光鎖定娛樂(lè)電競(jìng)領(lǐng)域。生在頂級(jí)富豪之家，王公子從小耳濡目染商界中的暗涌，眼光頗為刁鉆的他相當(dāng)看好直播這種新形態(tài)的娛樂(lè)體驗(yàn)，認(rèn)定直播行業(yè)擁有巨大的潛力，熊貓直播就這樣孕育而生了。

王公子果然獨(dú)到，在熊貓直播誕生的幾個(gè)月后，網(wǎng)絡(luò)直播迎來(lái)了其最美好的時(shí)代。

憑借“王思聰”三個(gè)字，熊貓直播一開(kāi)始就自帶明星光環(huán)，從高價(jià)聘請(qǐng)韓國(guó)女團(tuán)T-ara（坊間稱價(jià)位高達(dá)800萬(wàn)美元）、Angelababy、林俊杰等當(dāng)紅明星入駐平臺(tái)，再到高價(jià)挖韓國(guó)第一美女主播尹素婉（傳聞2000萬(wàn)元）、PDID（傳聞五年三個(gè)億）、若風(fēng)（傳聞3000萬(wàn)元以上）等流量主播，熊貓直播憑借著和王思聰一般強(qiáng)勢(shì)的金錢(qián)屬性快速打下天地，王公子對(duì)熊貓直播也頗為上心，有時(shí)還會(huì)親自下場(chǎng)與主播開(kāi)黑打開(kāi)知名度。

就這樣，初出茅廬的熊貓直播就已經(jīng)擁有與前輩虎牙斗魚(yú)三分天下的資本，成為行業(yè)的第三把手。

揠苗助長(zhǎng)式的成長(zhǎng)似乎讓熊貓直播“金玉其外敗絮其中”。不管王公子如何自帶土豪光芒，也敵不過(guò)熊貓平臺(tái)無(wú)休止地砸錢(qián)。

光圈直播（2014年—2017年）：我曾很富有，2015年9月獲得1250萬(wàn)元天使輪融資、彼時(shí)估值達(dá)5億元。

貓耳直播（2016年—2017年）：曾經(jīng)美好過(guò)，2016年2月，貓耳獲得Pre-A融資。

網(wǎng)聚直播（2014年—2016年）：我定位高端，坐標(biāo)企業(yè)級(jí)直播和明星直播演出。

咖喱直播（2015年—2016年）：很遺憾，我的下載量和活躍度慘不忍睹。

美瓜直播（2015年—2016年）：最大的問(wèn)題就是同質(zhì)化。

微播（2014年—2016年）：我的主播都是顏值大V。

愛(ài)鬧直播（2015年—2016年）：沒(méi)有特點(diǎn)就是我最大的特點(diǎn)。

在前期獲得5輪融資后。隨后的22個(gè)月內(nèi)熊貓直播竟然沒(méi)有迎來(lái)任何外部資金注入?？尚茇堉辈ブ鴮?shí)是一個(gè)燒錢(qián)的主兒，從簽約主播，到寬帶服務(wù)費(fèi)，每一項(xiàng)業(yè)務(wù)都在掏空公司的金庫(kù)，最后一向以財(cái)大氣粗示人的熊貓直播竟然背上了7個(gè)億的債！而業(yè)內(nèi)前一二名的斗魚(yú)與虎牙卻獲得了騰汛的融資，一切都?xì)q月靜好。

成也蕭何敗也蕭何，熊貓直播最終也沒(méi)有邁過(guò)錢(qián)這道坎。有主播坦言，平臺(tái)自從去年11月到今年1月的工資均未結(jié)算。不僅如此，Pandakill的制作費(fèi)尾款也沒(méi)有結(jié)清，就這樣，平臺(tái)上的主播們拉開(kāi)了出走的序幕，就像一團(tuán)火，匯聚的時(shí)候熱鬧，離散的時(shí)候卻冷清。

對(duì)此，熊貓直播COO張菊元坦言“當(dāng)我們?yōu)榱俗龅绞罩胶獠粩嗫s小自身之后，新的融資仍然無(wú)法到位，在當(dāng)前的投資環(huán)境以及垂直領(lǐng)域不斷惡化的情況下，熊貓的空間在不斷縮小，堅(jiān)持都成了某種程度的消耗?！?/p>

金主高調(diào)加持的熊貓直播后期為何會(huì)愁資金的問(wèn)題？

大頭娃娃成長(zhǎng)記

資金鏈的短缺讓熊貓直播自始至終都缺乏健康成長(zhǎng)的分子，營(yíng)收結(jié)構(gòu)單一、單純依靠挖人的打法并不是長(zhǎng)久之計(jì)，由于公司長(zhǎng)時(shí)間地缺乏良好的主播生態(tài)體系，滅亡似乎是遲早的事情。

直播平臺(tái)的主要營(yíng)收依賴于直播業(yè)務(wù)。而廣告業(yè)務(wù)和其他收入占比微乎其微。這種單一的營(yíng)收結(jié)構(gòu)對(duì)于企業(yè)而言相當(dāng)危險(xiǎn)，一旦直播業(yè)務(wù)受到重創(chuàng)，那么企業(yè)的生命線就相當(dāng)危險(xiǎn)了。就拿直播行業(yè)巨頭虎牙而言，去年第二季度，該公司直播業(yè)務(wù)營(yíng)收達(dá)到9.92億元。而這一數(shù)據(jù)竟然占據(jù)了公司總營(yíng)收的95.5%;而剩下的廣告業(yè)務(wù)和其他收入占比不足5%。熊貓直播亦不外如此。

成立時(shí)間短也意味著熊貓直播缺乏穩(wěn)定的觀眾群體。長(zhǎng)期以來(lái)，直播平臺(tái)們通過(guò)各種方式增加粉絲與平臺(tái)之間的黏度。而憑借挖角的熊貓直播缺乏的正是穩(wěn)定的觀眾基因。

當(dāng)然，面對(duì)先天短缺，熊貓直播并非坐視不管，2018年1月，熊貓直播舉辦了明星主播云集的“熊貓娛樂(lè)·武林盛典”。不過(guò)面對(duì)各大平臺(tái)的虎視眈眈，這樣的舉動(dòng)對(duì)公司的幫助微乎其微。畢竟熊貓并未投入足夠的資源在品牌建設(shè)與主播運(yùn)營(yíng)上，而這才是增加觀眾的黏性與忠誠(chéng)度的關(guān)鍵。

宣傳上，熊貓直播自始至終都依賴于王思聰?shù)挠绊懥?，在品牌建設(shè)上并沒(méi)有怎么上心，對(duì)節(jié)目及主播的打造不太用力。對(duì)比而言，斗魚(yú)、虎牙則在宣傳活動(dòng)上投入了頗多資源。

熊貓直播的不健康成長(zhǎng)也解釋了長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月中，平臺(tái)竟然沒(méi)有迎來(lái)新投資人的原因，畢竟投資人的錢(qián)不會(huì)簡(jiǎn)單地依靠噱頭和流量就可以得來(lái)。

不管如何，熊貓直播前期憑借著大筆資金以及流量加持快速長(zhǎng)大，但是兩者的產(chǎn)物卻是一個(gè)不健康的大頭娃娃。

在快速吸收頂級(jí)主播之后，熊貓平臺(tái)的金字塔體系之中卻缺乏了龐大的中層和底層主播作為支撐。有用戶反映，在直播的非黃金時(shí)段，熊貓直播上竟然沒(méi)有可觀看的內(nèi)容。這是因?yàn)轫敿?jí)主播們更愿意在黃金時(shí)段工作，該時(shí)段無(wú)論是從吸粉速度、廣告轉(zhuǎn)化率、觀眾基數(shù)等方面都遙遙領(lǐng)先于其他任何時(shí)間。這樣一來(lái)，業(yè)內(nèi)稍有風(fēng)吹草動(dòng)，龐大的金字塔便會(huì)土崩瓦解。

而在這時(shí)，熊貓直播卻遭遇了整個(gè)直播行業(yè)的凋零。直播已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代風(fēng)口的過(guò)去式，新的機(jī)遇出現(xiàn)在短視頻領(lǐng)域中，短視頻無(wú)孔不入，時(shí)間成本花費(fèi)巨大的直播行業(yè)很難真正走入千千萬(wàn)萬(wàn)的消費(fèi)者身邊，整個(gè)直播行業(yè)面臨著洗牌。不幸的是，熊貓直播并沒(méi)有占領(lǐng)高地。

直播行業(yè)非三國(guó)鼎立之勢(shì)，斗魚(yú)和虎牙兩大寡頭直接奪走了80%的用戶資源，排名第三的企鵝直播也只能稱得上馬馬虎虎，更別提已經(jīng)滑落到第四的熊貓直播了。洗牌之后，熊貓的生存空間將更加岌岌可危。

謠言彌漫

隨著神話的瀕臨破滅，各種傳言也開(kāi)始在坊間興起。

首當(dāng)其沖的便是熊貓帝國(guó)之間權(quán)力的游戲。

在帝國(guó)體系中，王思聰為第一大股東，通過(guò)珺娛（湖州）文化發(fā)展中心控股40.07%，而第二大股東則是360集團(tuán)，于是乎，熊貓內(nèi)部?jī)苫⑾酄?zhēng)的傳聞也不脛而走。

一名疑似為熊貓內(nèi)部員工“想飛的蝸?！痹谥跎辖衣叮瑥?60集團(tuán)介入熊貓管理層的2016年開(kāi)始，公司就有2位副總裁相繼離職，最后只剩下莊明浩。更有甚者表示王公子在熊貓直播的位置早已形同虛設(shè)，其權(quán)利已經(jīng)被360高管架空，而后者只帶來(lái)了爭(zhēng)斗，毫無(wú)管理實(shí)力可言。

有這樣的傳聞其實(shí)不足為奇，王公子在2016年年中開(kāi)始就沒(méi)有在自己的個(gè)人微博上為熊貓直播大肆喊話。并且，在王思聰龐大的文娛投資體系下，香蕉體育、香蕉娛樂(lè)、香蕉電競(jìng)、香蕉影業(yè)等業(yè)務(wù)近年來(lái)很少與熊貓TV聯(lián)動(dòng)發(fā)聲。后來(lái)傳聞?dòng)萦遥怯型跛悸敵焚Y熊貓直播的爆料。對(duì)此，張菊元已經(jīng)辟謠。當(dāng)然，平臺(tái)內(nèi)部是否演繹了一出激蕩的“宮斗”。也只有熊貓直播自己知曉了。

傳聞并沒(méi)有停止，自稱是熊貓直播前員工的網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上公開(kāi)舉報(bào)自己的總經(jīng)理腐敗，從利潤(rùn)中抽成，從供應(yīng)處拿回扣等罪狀不勝枚舉。

不管謠言真真假假，熊貓直播步入下坡路已經(jīng)成為確定無(wú)疑的事實(shí)。

迅速消亡

阿珂來(lái)到了熊貓直播位于望京Soho塔3A座18層的辦公區(qū)想要為自己討回公道，和她同行的還有其他簽約主播。北京早春的空氣在此刻也變得格外焦灼，公司已經(jīng)許久沒(méi)有發(fā)工資了，對(duì)于小主播而言，這對(duì)她們生活的影響是直接甚至致命的。望著公司人去樓空的場(chǎng)景阿珂咬緊嘴唇，強(qiáng)忍著眼中的淚水。

頂尖主播并不缺乏市場(chǎng)，PDD之前便高調(diào)轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗魚(yú)，而他強(qiáng)大的粉絲團(tuán)隊(duì)也蜂擁而至。對(duì)于頂級(jí)玩家來(lái)說(shuō)。他們并不缺乏人氣。而熊貓直播的落幕，卻留給像阿珂這樣的小主播一片悵然。由于工資沒(méi)著落，不少小主播甚至自己倒貼不少，離開(kāi)鏡頭，他們不過(guò)只是掙扎在茫茫人海中的一分子，等待他們的或許是無(wú)休止的房租和債務(wù)。

主播并不光鮮，2018年數(shù)據(jù)顯示。月收入過(guò)萬(wàn)元的主播占比不足6%，而月收入達(dá)到10萬(wàn)元級(jí)別的不到0.5%。平臺(tái)中的大多數(shù)月收入不過(guò)千元，更要命的是熊貓平臺(tái)由于自身難保，留給主播的資金并不太寬裕。

于是，不少主播選擇了另謀高就，然而對(duì)于渺小的他們而言，粉絲忠誠(chéng)度并不高，換平臺(tái)很有可能就意味著從零開(kāi)始，這條路又將充斥著無(wú)數(shù)不眠夜。還有主播重新回歸上班族的平靜生活，主播對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像是做了一場(chǎng)如癡如醉的美夢(mèng)，夢(mèng)醒了，生活還將繼續(xù)。

面臨兩難的選擇，阿珂不知如何是好。不管外界將熊貓直播的消亡歸咎于自身營(yíng)收體系的不完善，還是歸咎于公司內(nèi)部不健康的激戰(zhàn)或是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代快速迭代的犧牲品，阿珂并不關(guān)心，望著今非昔比的辦公室，她很難同郝思嘉一股自信而飛揚(yáng)地說(shuō)道：“Tomorrow is another day.”