大海

陌生的城市如同女人的臉，突然下起密密的細雨。

早上從酒店出門，下午結(jié)束會議從大學出來，天一直是好的。

大學建在山丘上，圍墻之外是條孤獨的坡路。她先用右手將包頂在頭上擋雨，左手拎著開會時發(fā)的資料袋。很快又變換姿勢，左手將資料袋頂在頭上，右手將包夾在腋下。

包是新買的，不算昂貴，但花了她三分之一月工資。那是人生第一個拿得出手的真皮提包，她惜之如金，擔心被雨淋壞。資料就沒有那么重要了，何況她本就不想?yún)⒓舆@個會議。自己只是個講師，參加這種哪怕小型學術(shù)會議，也少有發(fā)言的機會。再說只開一天，匆匆趕來這座城市，來不及觀光一下，又要匆匆趕回工作生活的城市。

細雨飄在臉上，迫使她加快腳步。無奈職業(yè)裙裝配上高跟鞋，無法疾步。她罵，“鬼地方”，數(shù)次前后張望，沒見出租車的影子。很多城市的大學路段出租車不多，可能學生消費力不強。她上班那座城市的學院，周邊也是這樣，出租車不常去。罵完之后，一輛摩托擦肩而過，她下意識地想，在陌生的城市遇到下雨，哪怕坐上摩的（拉客的摩托），也是一種幸福。

她見慣父母清貧拮據(jù)，長大之后，非?？释^得從容。她在婚后的出行，是老公開車相送;后來她自己攢錢買了臺小車。老公是市直機關(guān)公務員，和她一樣矜持。家里沒添小車之前，他們寧肯坐公交，也不愿搭乘摩的，甚至連同事的摩托也不愿坐……

雨，淋濕了裸露的胳膊和雙腿，也淋濕了她的回憶。坡路拐彎處，一棵榕樹從墻內(nèi)伸出茂密的身姿。她小跑著沖進樹底，掏出紙巾擦拭臉上的雨水。有風刮過，榕樹抖動，雨水從樹葉縫隙嘀嗒掉落。她打了個冷戰(zhàn)，挪動身子躲避。

終于有輛出租車駛過，呼嘯著卷起的樹葉，失去灰塵的味道。地面徹底濕了。她伸手攔截，車已遠去。她沮喪地張望，500米的前方是紅綠燈，往前1000米就是下榻的商務酒店。這次會議也小氣，主辦方只在飯?zhí)冒才盼绮停惶峁┰缤聿秃妥∷?。她也舍不得住星級酒店?/p>

她用紙巾輕輕擦拭包上的雨水。包的外皮質(zhì)地柔軟，手感非常舒適。她已經(jīng)39歲，中年知識女性，正當優(yōu)雅從容。但此時此地，優(yōu)雅算個屁！滴水越來越密，雨再下得大些，肯定淋成落湯雞。她甚至想脫鞋飛奔，套裙又箍住雙腿?？偛荒芫砥鹑棺拥窖癖及?？

細雨迷蒙，織成一張巨網(wǎng)。她的優(yōu)雅內(nèi)心開始煩躁。

又一輛摩托開過時，她果真伸手攔截。她心里清楚，有些不是摩的。摩的佬會在車把掛個頭盔，那是通行全國的攬客標志。她已無心思分辨，攔住一輛，就能避開該死的雨。

遺憾的是，連續(xù)四輛過去，沒有一輛停留。就在她想放棄時，一輛藍色女式摩托停到身邊。城市的家用摩托多半是女式，只有拉客摩的佬才買男式。穿著雨衣的摩托司機單腳支地，右手掀開頭盔面罩，沖她驚喜地喊：嗨……是你?。?/p>

久遠而熟悉的聲音怔住了她。她的心狂跳起來：是他！盡管不相信自己眼睛，但眼前人確實是他。聲音沒變，神態(tài)沒變，除了長相變老。她有些眩暈，他們已經(jīng)分開好多年了！

好多年前，他和她是情侶，從同一所大學碩士研究生畢業(yè)，她成了那座城市學院的教師，他進了外地的事業(yè)單位。后來，他為她放棄單位編制，去了那座城市的企業(yè)。再后來，她認識一個家境尚可的本地公務員，堅決提出分手。他淚流滿面地問原因。她說為了各自過得幸福。他最后發(fā)來短信祝她幸福時，離開那座城市。她常常在想，他走時傷心欲絕……

此刻的他遞過來頭盔。雨好大，去哪，送你。聲音已經(jīng)淡然。

她清醒過來，覺得沒有理由拒絕和懷疑。接過頭盔戴上，扶著他的肩膀，坐到身后。他將雨衣往后撩了撩，蓋住她的身體前部。往前開時，他轉(zhuǎn)頭問去哪里？她竟然想不起來。

她的腦子里全是往事，他們失去聯(lián)系整整十年！十年里，她為人妻、為人母，工作穩(wěn)定，生活安逸，達到了她要的從容。頭幾年，她曾經(jīng)想去找他解釋：我們都出身農(nóng)村，又是外來者，結(jié)婚如果房子都買不起，苦了大人也苦了孩子。她想告訴他：你可以找個更好的女人結(jié)婚，大家都好才是真好！后幾年，她與丈夫吵架受委屈時，也曾想過要去找他……

有些心思，她自己也弄不清。但有一點可以肯定，她經(jīng)常夢見他，問他過得是否幸福！每次醒來她都淚流滿面，以為今生陌路。萬沒想到，竟然在這座陌生城市與他再見！

車到紅綠燈，他轉(zhuǎn)頭又問：你要去哪？她反問：你要去哪？他說先送你，再回家吃飯。她脫口而出：老婆在家等？他笑了笑，說是??！她突然若有所失，說過了紅綠燈就是。

雨下大了些，他伸手后撩，將雨衣往她身上遮蓋。她聞到他的體味，心刺痛一下。多么熟悉的味道，曾經(jīng)無數(shù)次讓她身心搖曳。剎那間，她甚至很想擁了他的腰身。

他將她送到酒店門口，輕輕問：來出差？她點點頭：你……好嗎？他的鼻音突然變重：還好……多保重！她看得真切，他加大油門轉(zhuǎn)身離去時，頭盔面罩里的眼圈已經(jīng)發(fā)紅。

她開始恍然，沒進去酒店，而是冒雨前行。她邊走邊想，這座被雨淋濕的陌生城市，怎么有了熟悉的感覺？這種感覺里既有疼痛，又有溫暖;既有愧疚，又有希望……她越想越亂，雨越下越大，淋濕她的頭發(fā)，淋濕她的身體，淋得她淚如雨下。

選自《作品》