韓少功

你看出了一條狗的寒冷，給它墊上溫暖的棉絮，它躲在棉絮里以后會(huì)久久地看著你。它不能說(shuō)話，只能用這種方式表達(dá)它的感激。

你看到一只鳥受傷了，將它從貓嘴里奪下來(lái)，用藥水療治它的傷口，給它食物，然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會(huì)回頭看你，同樣不能說(shuō)話，只有用這種方式銘記你的救助。它們畢竟是低智能動(dòng)物，也許很快會(huì)忘記這一切，將來(lái)再見你的時(shí)候，目光十分陌生，漫不經(jīng)心，東張西望，追逐它們的食物和快樂(lè)，它們不會(huì)注意你肩上的木犁或者柴捆。它們不會(huì)像很多童話里描述的那樣送來(lái)珍珠寶石，也不會(huì)在你渴斃路途的時(shí)候，在你嘴唇上滴下甘露。它們甚至再也不會(huì)回頭。但它們長(zhǎng)久地凝視過(guò)你，好像一心要知道更多關(guān)于你的事情，好像希望能盡可能記住你的面容，決心做出動(dòng)物能力以外的什么事情。

這一刻很快就會(huì)過(guò)去。但有了這一刻，世界就不再是原來(lái)的世界，不再是沒(méi)有過(guò)這一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任彌散在大山里，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山里行走的時(shí)候，大山給你一片樹陰；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時(shí)候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險(xiǎn)地下墜。在那個(gè)時(shí)候，你就會(huì)感觸到一只狗或一只鳥的體溫，在石頭里，在樹梢里。

你不再感到孤單的危險(xiǎn)，你能感到石塊是你的血肉，樹梢是你的肢體，而你的一聲長(zhǎng)嘯或大笑其實(shí)來(lái)自大山那邊的谷地。你早應(yīng)該知道，科學(xué)的深入觀測(cè)已經(jīng)證明：植物其實(shí)有感情，也有喜愛和快樂(lè)的反應(yīng)———當(dāng)你為之除蟲或授粉；也有恐懼和痛苦的反應(yīng)———當(dāng)你當(dāng)面砍伐它們的同類。它們?cè)谔厥獾摹靶碾妰x”和“腦電儀”里同樣神緒萬(wàn)般，只是無(wú)法尖叫著拔腿而逃罷了。你還應(yīng)該知道，科學(xué)的反復(fù)試驗(yàn)還證明：大地同樣是“活”物和“動(dòng)”物，只要你給它們足夠的高溫，比方說(shuō)給它們太陽(yáng)表面的熾熱，它們就會(huì)手舞足蹈，龍騰虎躍，倒海翻江，風(fēng)馳電掣，同樣會(huì)有大怒的裂爆或者大愛的聚合，其“活”其“動(dòng)”之能耐，遠(yuǎn)非人類可及。它們眼下之所以看似沒(méi)有生命的蟄伏，只不過(guò)是如同動(dòng)物的冬眠和植物的冬枯———地球的常溫對(duì)于它們來(lái)說(shuō)過(guò)于寒冷，正是它們的冬天。

你是人。其實(shí)人只是特定溫度、特定重力、特定元素化合一類條件下的偶然。因此相對(duì)于大地來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是沒(méi)有冬眠和冬枯的山；相對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是有嘴和有腳的樹；相對(duì)于其它動(dòng)物來(lái)說(shuō)，人不過(guò)是穿戴了衣冠的禽獸，沒(méi)有了尾巴卻有了文字、職位、電腦以及偶爾寄生其中的鐵殼子汽車。人是大地、植物、動(dòng)物對(duì)某個(gè)衣冠者臨時(shí)的身份客串，就像在化妝舞會(huì)上有了一個(gè)假面。

你抬起頭來(lái)眺望群山，目光隨著馱馬鈴聲在大山那里消失，看到起伏的山脊線那邊，有無(wú)數(shù)的蜻蜓從霞光的深處飛來(lái)，在你的逆光的視野里顫抖出萬(wàn)片金光，剎那間撒滿了寂靜天空———這是更大的一扇家門向你洞開，更大的一個(gè)家族將把你迎候和收留———只需要你用新的語(yǔ)言來(lái)與骨肉相認(rèn)，需要你觸撫石塊或樹梢的問(wèn)候。你知道。

選自《語(yǔ)文報(bào)》