張建偉
2019年5月上旬,泰國(guó)新國(guó)王瑪哈·哇集拉隆功舉行加冕儀式。同月,日本皇太子德仁也繼位成為新一任天皇。這一“歷史巧合”,讓泰國(guó)和日本這兩個(gè)亞洲的君主立憲國(guó)家,再次成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。
在一個(gè)政治日益碎片化的時(shí)代,我們既需要跳出“非好即壞的革命史觀”,同時(shí)也要跳出“非東即西的終結(jié)史觀”,才能對(duì)君主立憲制在現(xiàn)代國(guó)家(尤其是在東方社會(huì))中的價(jià)值與命運(yùn),進(jìn)行重新的反思。
“君主立憲制”對(duì)應(yīng)的英文是Constitutional Monarchy。從這個(gè)偏正短語可以看出,“立憲的”(Constitutional)作為形容詞,是修飾“君主制”(Monarchy)的。
受線性“革命史觀”的影響,當(dāng)今大多數(shù)世人可能會(huì)認(rèn)為君主制是“歷史糟粕”,其內(nèi)含的“世襲特權(quán)”與“終身統(tǒng)治”,與法國(guó)革命以來早已深入人心的“平等主義”與“共和主義”格格不入。
其實(shí)在人類歷史上,君主制曾經(jīng)是非?!跋冗M(jìn)”和“普遍”的統(tǒng)治模式。尤其在生存隨時(shí)受到威脅的遠(yuǎn)古時(shí)代,與其他類型的統(tǒng)治模式相比,君主制最大限度地滿足了人類對(duì)權(quán)威與秩序的需要。直到20世紀(jì)初,君主制依然是最普遍的統(tǒng)治形式。
1909年之前,整個(gè)歐洲范圍內(nèi)只有法國(guó)和瑞士?jī)蓚€(gè)共和制國(guó)家,亞洲則完全處于君主制的天下。20世紀(jì)最初的10年之后,歐亞大陸的東西兩端,在不到兩年的時(shí)間內(nèi)爆發(fā)了兩場(chǎng)“10月革命”:1910年10月爆發(fā)的葡萄牙革命,推翻了統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)770多年的“葡萄牙王國(guó)”;1911年10月爆發(fā)的辛亥革命,則埋葬了統(tǒng)治中國(guó)2000多年的“中華帝國(guó)”。
隨后幾年爆發(fā)的“一戰(zhàn)”更是加速了君主制的消亡。歐洲三大“旗艦”帝國(guó)幾乎同時(shí)崩潰—奧匈帝國(guó)(1918)、沙俄帝國(guó)(1917)、德意志帝國(guó)(1918)。在這些帝國(guó)的廢墟上,誕生出一系列共和制的“民族國(guó)家”。附著于君主制的帝國(guó)記憶,也被這些國(guó)家一同丟進(jìn)了“歷史垃圾桶”。
理論上來講,從絕對(duì)君主制向君主立憲制轉(zhuǎn)型并不難。君主立憲制的核心是君主統(tǒng)而不治,政府對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé),君主只要放棄實(shí)際的統(tǒng)治權(quán),將其轉(zhuǎn)讓給民選產(chǎn)生的議會(huì),就差不多可以了。然而實(shí)際的轉(zhuǎn)型過程,通常需要跨過“三道坎”:君主是否愿意向議會(huì)讓渡權(quán)力?議會(huì)能否獲得真正的權(quán)威?政府(內(nèi)閣)能否獲得議會(huì)的多數(shù)支持?
只有當(dāng)議會(huì)有能力建立統(tǒng)治時(shí),君主立憲制才可能獲得成長(zhǎng)。如果議會(huì)中不能形成有效的多數(shù)來支持政府(內(nèi)閣),政府(內(nèi)閣)就可能因頻繁倒臺(tái)而產(chǎn)生政府危機(jī)。頻繁的政府危機(jī)又往往會(huì)導(dǎo)致政體危機(jī),從而給軍事政變或傳統(tǒng)君主制的復(fù)辟提供機(jī)會(huì)。
從世界范圍來看,大多數(shù)絕對(duì)君主制國(guó)家都沒能成功跨過上述“三道坎”,最終被革命的浪潮吞沒。在亞洲,奧斯曼帝國(guó)與晚清的“中華帝國(guó)”,這些有著悠久歷史的傳統(tǒng)帝國(guó),都嘗試過君主立憲制的改革實(shí)踐,但最后都以失敗告終。
當(dāng)然,也有少數(shù)國(guó)家躲過了革命的洪流,其中就包括亞洲的日本與泰國(guó)。于是,它們就成了今天觀察與研究亞洲君主立憲制的“活標(biāo)本”。
泰國(guó)與日本的君主立憲制,相同之處包括諸多的社會(huì)文化條件,不同之處則體現(xiàn)在:前者完全是自發(fā)演化的結(jié)果,后者則是外在干預(yù)之下演化的結(jié)果。
泰國(guó)1932年的民主革命之后,政治權(quán)力實(shí)際上并沒有從國(guó)王手中轉(zhuǎn)移到議會(huì)手中,而是轉(zhuǎn)移到軍人集團(tuán)手中。
近代以來,泰國(guó)沒有淪為殖民地,其政治發(fā)展更多是基于自身歷史-文化演化的邏輯,可以作為觀察亞洲君主立憲制的“天然實(shí)驗(yàn)室”。
泰國(guó)的君主立憲制,源于1932年的軍事政變。此后在憲制層面,泰國(guó)廢除了君主專制統(tǒng)治,確立了君主立憲制,泰國(guó)國(guó)王由“東方式君主”向“西方式君主”轉(zhuǎn)型。
然而,底層政治的運(yùn)作邏輯,常常不會(huì)輕易隨表層形式的改變而改變。從表層邏輯上來看,泰國(guó)確實(shí)完成了“威斯敏斯特式”的改造:制定了憲法、確立了議會(huì)主權(quán)、規(guī)定了國(guó)王受法律控制等等。而從底層邏輯來看,君主立憲制下的泰國(guó)國(guó)王并不純粹是個(gè)象征,而是有著相當(dāng)?shù)臋?quán)力和地位,保留著相當(dāng)多的“東方式君主”痕跡。
再看日本。我們現(xiàn)在所看到的日本君主立憲制,是二戰(zhàn)后美國(guó)改造的結(jié)果。如果沒有美國(guó)的改造,基于自身的“東方色彩”,日本似乎很難走向現(xiàn)代君主立憲制,即典型的英式君主立憲制。
明治維新之后日本的政治體制建設(shè),實(shí)際上是以德國(guó)為模板的。從1871年開始,為了設(shè)計(jì)日本未來的憲政體制,日本政治家們用了兩年時(shí)間到歐美各國(guó)考察。由于美國(guó)和法國(guó)是共和制國(guó)家,因此這兩國(guó)的政治模式首先被排除掉。剩下的就是在英國(guó)與德國(guó)之間作選擇了。
經(jīng)過深入的對(duì)比研究后,日本最終選擇了德意志帝國(guó)的政治模式,因?yàn)槿毡菊渭覀儼l(fā)現(xiàn),日本與德國(guó)在社會(huì)結(jié)構(gòu)等方面,存在諸多相似之處?!皟蓢?guó)政治統(tǒng)治階級(jí)均為武士階級(jí),即軍事貴族,而其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都是具有半封建性質(zhì)的土地所有者?!?/p>
日本所模仿的德意志帝國(guó),實(shí)際上采用的是一種二元君主制:雖然國(guó)家制定了憲法、設(shè)置了國(guó)會(huì),但實(shí)際上權(quán)力的重心依然偏向君主一方,議會(huì)的權(quán)力非常有限。這種二元君主制,是介于絕對(duì)君主制與君主立憲制之間的一種制度模式,體現(xiàn)的是“國(guó)家本位”而非“社會(huì)本位”,為軍國(guó)主義的崛起提供了溫床。
相比之下,英國(guó)的君主立憲制是“社會(huì)本位”,議會(huì)是代表社會(huì)的力量來制約國(guó)家,軍國(guó)主義沒有發(fā)展的土壤。英國(guó)國(guó)王不用擔(dān)心軍人干政;在光榮革命之后,英國(guó)就從制度上解決了軍人干政的問題?!案鶕?jù)1689年《兵變法》,議會(huì)授權(quán)國(guó)王在軍隊(duì)中設(shè)立軍事法庭以維持秩序,但此法有效期只有7個(gè)月,到下一個(gè)議會(huì)會(huì)期為止,它需要議會(huì)每年都重新投票通過。如果國(guó)王有一年沒有召集議會(huì),由于缺乏軍費(fèi)和軍紀(jì)管理,軍隊(duì)就無法維持下去?!?/p>
正是由于二元君主制的固有缺陷,德意志帝國(guó)在一戰(zhàn)后就崩潰,日本則要等到二戰(zhàn)之后才最終走出來,泰國(guó)則至今依然在其中徘徊。
君神合一的觀念,在亞洲有非常深厚的歷史根基。
二戰(zhàn)之前,對(duì)于日本國(guó)民來說,天皇是“神”而不是“人”。也就是說,天皇不僅是至高無上的國(guó)家元首,更是不可侵犯的“天照大神”的后裔。1945年日本戰(zhàn)敗之后,裕仁同意美軍的要求,自己發(fā)表了一個(gè)“人間宣言”,宣布自己“是人而不是神”。然而,當(dāng)時(shí)的一些日本人因不能接受天皇“由神變?nèi)恕?,而選擇了剖腹自殺。
時(shí)至今日,日本天皇或許除了傳統(tǒng)的民族服裝之外,已經(jīng)和西方君主立憲制下的君主沒有什么差別了。剛剛退位的明仁天皇生于1933年,他不僅在1959年打破日本皇族不得與平民通婚的慣例,娶了一位平民姑娘美智子為妻,而且其職業(yè)更像是個(gè)學(xué)者,曾在國(guó)外多家頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊發(fā)表學(xué)術(shù)文章。
相比之下,自1932年泰國(guó)君主專制被推翻以來,泰國(guó)國(guó)王們經(jīng)歷了一個(gè)走下神壇又走上神壇的過程。泰國(guó)1932年的民主革命之后,政治權(quán)力實(shí)際上并沒有從國(guó)王手中轉(zhuǎn)移到議會(huì)手中,而是轉(zhuǎn)移到軍人集團(tuán)手中。此后直到20世紀(jì)50年代末,國(guó)王及其代表的王室力量一直被軍方壓制,處于非常邊緣的政治地位。這段時(shí)期也被稱為軍人主導(dǎo)時(shí)期(1932-1957)。
然而,從20世紀(jì)60年代開始,泰國(guó)軍政府因其所面臨的巨大的結(jié)構(gòu)性壓力,不得不將國(guó)王重新請(qǐng)上神壇。
首先,軍政府不僅恢復(fù)了跪拜典禮和傳統(tǒng)祭祀儀式,而且在其刑法中列入了“欺君罪”。泰國(guó)刑法第112條規(guī)定:“任何詆毀、侮辱或威脅國(guó)王、王后、法定繼承人或攝政王的人,將被判處3~15年監(jiān)禁?!睋?jù)媒體報(bào)道,曾有泰裔美國(guó)人因發(fā)表國(guó)王的非官方傳記,回到泰國(guó)時(shí)遭到拘押并被判30個(gè)月監(jiān)禁。這樣,當(dāng)局實(shí)際上以律法形式保證了國(guó)王“神圣不可侵犯”的地位。
德仁天皇與父親的政治立場(chǎng)近似,且膝下僅有獨(dú)女愛子公主,將來皇位很可能由自己的弟弟或侄子繼承,他將如何處理與安倍首相的關(guān)系,有待進(jìn)一步觀察。
其次,泰國(guó)國(guó)王在解決政治危機(jī)中凸顯了不可替代的作用。在泰國(guó)的多次政治危機(jī)中,國(guó)王都扮演了“仲裁官”的角色。最典型的就是1973年和1992年的政治危機(jī)中,國(guó)王普密蓬所發(fā)揮的作用。1973年10月,泰國(guó)發(fā)生了反對(duì)軍人獨(dú)裁的大范圍示威游行,當(dāng)局進(jìn)行鎮(zhèn)壓導(dǎo)致嚴(yán)重的傷亡事件。在緊急關(guān)頭,國(guó)王普密蓬在王宮里接見反對(duì)派領(lǐng)袖,并說服軍政府領(lǐng)導(dǎo)人他儂去職,成功化解了一場(chǎng)看似無法調(diào)和的沖突。1992年,泰國(guó)民間因抗議陸軍首腦素金達(dá)出任總理而爆發(fā)流血沖突。為避免事態(tài)擴(kuò)大,國(guó)王普密蓬召見素金達(dá)和反對(duì)黨領(lǐng)袖占隆,促使雙方和解—占隆停止示威抗議,素金達(dá)則在不久后辭職,沖突得以化解。
普密蓬國(guó)王的駕崩以及明仁天皇的退位,都標(biāo)志著各自國(guó)家結(jié)束了一個(gè)時(shí)代,同時(shí)又迎來了一個(gè)新時(shí)代。而對(duì)于走上歷史前臺(tái)的拉瑪十世與德仁天皇來說,他們所面臨的問題和挑戰(zhàn)顯然并不相同。
在泰國(guó),作為保守陣營(yíng)核心的拉瑪九世普密蓬國(guó)王于2016年駕崩之后,新即位的拉瑪十世哇集拉隆功,曾一度與軍政府出現(xiàn)裂痕。哇集拉隆功繼位后,提出了一系列制度變革的要求,包括修改2017年的憲法草案、收回?cái)z政王任命權(quán)、廢止財(cái)政部長(zhǎng)兼任王室財(cái)產(chǎn)委員會(huì)主任以使王室財(cái)產(chǎn)不再受政府監(jiān)管等等。這些新要求無疑體現(xiàn)出新國(guó)王試圖擺脫軍政府控制的政治意圖。
新國(guó)王的強(qiáng)勢(shì),無疑給軍政府帶來了不小壓力,讓人們對(duì)泰國(guó)3月大選后的局勢(shì)浮想聯(lián)翩。然而經(jīng)過兩年多的磨合,拉瑪十世與巴育總理之間已經(jīng)形成了默契。拉瑪十世未來要面對(duì)的主要問題是,如何修復(fù)一個(gè)充滿政治裂痕的國(guó)度,在各派政治力量之間達(dá)成有效的平衡。
而對(duì)于日本來講,新天皇面臨的問題不是泰國(guó)那樣的結(jié)構(gòu)性矛盾,而是與強(qiáng)人首相之間的關(guān)系問題。明仁天皇就曾因?qū)v史問題的不同看法,與安倍首相不甚投契。明仁出生于1933年,目睹過戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)本國(guó)人民及受日本侵略國(guó)家的人民所帶來的巨大傷痛,因而一直主張對(duì)歷史進(jìn)行深刻反思。而二戰(zhàn)后出生的安倍晉三,則一直試圖淡化戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,將日本引向所謂的“正常國(guó)家”。
明仁對(duì)安倍的主張頗不以為然,曾多次對(duì)其進(jìn)行委婉的提醒。而作為明仁長(zhǎng)子的德仁天皇與父親的政治立場(chǎng)近似,且膝下僅有獨(dú)女愛子公主,將來皇位很可能由自己的弟弟或侄子繼承,他將如何處理與安倍首相的關(guān)系,有待進(jìn)一步觀察。