童年的我已具有完美主義傾向，凡事總想做到盡善盡美，這讓小小的我吃盡了苦頭，常常因力不從心而無比焦慮，并滋生出強烈的挫敗感。當承受不了滾滾而來的負面情緒時，我最慣用的辦法就是大哭一場。

我印象中最深刻的是練習書法，一張紙上只要有一個字寫得不好看，哪怕只是某一處筆畫不夠舒展，我也會撕掉整頁重寫。這樣寫寫撕撕、撕撕寫寫，時間耗去了，我的精力和耐心也隨之一點點消失殆盡，最要命的是，作業(yè)依然沒有完成。我不由得又急又氣，落筆便徹底亂了章法，寫得一遍不如一遍。對自己失望至極，我便把筆一撂，趴在桌上號啕大哭。家人循聲而來，安慰我：“寫得很好嘛，你已經(jīng)很棒了?！蔽衣犃艘稽c都不高興，覺得他們完全不知道問題的嚴重性，根本就是在敷衍我，于是哭得更撕心裂肺。

這類小事多了，家人也都習慣了我有事沒事就號啕大哭，態(tài)度從關切變成冷漠，我心里的難過和孤獨更強烈了，一顆玻璃心時常碎成滿地渣。

那時候，我特別羨慕大人，他們看起來是那么的強大，所有的事到了他們手里，都不過是一道“今晚是做白菜豆腐還是番茄雞蛋”的家常選擇題，即便是遭遇人生的重大打擊，他們也多是沉默一陣，然后拆除外在的屏障，很快用井然有序的生活把自己支撐起來。我親眼見過后街一個不再年輕的寡婦，她唯一的兒子生了重病后，她一邊四處奔波籌錢，一邊時不時倚在墻邊，對著夏日晃眼的太陽大口扒拉著碗中的白米飯。

在那時的我眼里，大人們非常能扛、耐摔、抗糙，活得結實、踏實且厚實，于是，長大在我心里變成了一件非常了不起的事，它意味著我不僅能做所有自己想做的事，也能做好想做的事，我會強大得無堅不摧，根本不需要眼淚這種又慘又慫的東西來為自己刷存在感。

后來，一邊被自己催逼，一邊被時光裹挾，我就這樣長大了。結果卻發(fā)現(xiàn)，“大人”這個詞并不是“強大”的代名詞，而是一個慘烈的形容詞。大人不是沒有眼淚，只是眼淚被迫改頭換面了，它不再是從眼中流出來的悲傷液體，而是閉口不言的沉默，或是對窗而立的落寞的背影，或是路燈下被拉得細長的隨時都會斷裂的影子……它是那樣的變幻莫測，小孩子很難一眼看穿。更為悲劇的是，長大后的我即便長出了硬邦邦的盔甲，卻仍然抵擋不了生活的泥沙俱下。

一天夜里，被起伏的心事壓得睡不著，我便去空無一人的街道上吹吹風、透透氣。走了不過兩個街口，就遇見了三個正在崩潰的男人：一個坐在街角公園里的兒童木馬上，后背劇烈地起伏；一個坐在馬路邊，左手夾著煙，右手握著啤酒瓶，一臉斑斑淚痕；一個立在路燈的陰影處，抱著街邊的梧桐樹哭得不能自已。原來，深夜里有那么多不眠的大人啊！他們扛著山一樣的心事，流著海一樣的眼淚，像一條空蕩蕩的街道赤裸裸地軟弱給夜看。

小時候，悲傷是具體的，是看得見、摸得著的，就像那一個沒有寫好的字，就連表達方式都是清晰可見的，兩行熱淚便把心中的委屈都倒出來，因為潛意識里明白終會有人來收場?？涩F(xiàn)在，我們只能在夜色的掩護下，小心翼翼地發(fā)泄，精打細算地緩解，并在最短的時間里恢復正常。

我忽然想起那個寡婦，她的心里一定又暗又冷，所以才會在夏天里也忍不住迎著太陽取暖。那時，她血紅的眼淚正在體內洶涌地咆哮吧，只是她沒有時間悲傷，也不能放縱絕望，只有大口地吃飯，才能把脆弱和絕望吞進肚子里。

成年很容易，成年人不容易?？赏氨寂艿娜?，耳邊只有呼呼的風聲，疼痛的真相根本阻止不了他。我們必須承認，每一個用力活著的成年人都是生活的勇士。