手頭總有做不完的事，可我最想做的事，就是無所事事，獨(dú)自遠(yuǎn)行。我夜里多夢，而且絕少美夢。有回夢見自己找不著回家的路了，問了很多路人，沒人理我。就從夢里急醒了。醒過之后卻想，為何不在夢里遠(yuǎn)行呢？干嘛急著回去！醒著不由人，夢里也不由人！

前幾年，見媒體報(bào)道，有位中年男子在長沙街頭徘徊，警察上前詢問，原來那男子不知道自己是誰了，也不知道自己從哪里來。要到哪里去。我很羨慕那男子，居然患上這種很哲學(xué)的病。只可惜這病用醫(yī)學(xué)術(shù)語一說，就索然無味了，叫暫時(shí)性失憶癥。此病極易治療，甚至不治自愈，只需讓他置身熟悉的環(huán)境，記憶很快就恢復(fù)了。

有回晚上起來，朝衛(wèi)生間里的鏡子望著自己，很陌生。心中竊喜，可能要患失憶癥了。可是，腦子馬上清晰起來，塵事種種，歷歷在目。還有一回，某高校約請我去講學(xué)，我卻找錯(cuò)了地方。那地方我本來很熟悉的，幾個(gè)月前還去過。我又想，自己可能真的要患失憶癥了。可是，我仍然知道自己是誰！

我曾經(jīng)把一個(gè)真實(shí)事情寫進(jìn)了小說。有個(gè)瘋子，每天坐在街頭，望著對面高樓大廈微笑。那高樓大廈，正是我曾經(jīng)謀生的所在。不管刮風(fēng)下雨，他都坐在老地方，幸福地微笑。那些時(shí)日，我很彷徨，不明白自己去路何方。我就老琢磨那瘋子，羨慕他的自在。他面前車水馬龍，人聲鼎沸，他渾然不覺。他眼里只有對街的高樓，那里面也許黃金如山，美女如云，都是他獨(dú)自所有?？晌荫R上發(fā)現(xiàn)自己也許褻瀆了瘋子的純粹。瘋子腦子里只有快樂，地地道道的快樂。

近些年，我只做過一回美夢。我夢見很多很多飛機(jī)，多得像夏日雨前的蜻蜓，低低地貼著田野飛。天邊霞光萬道。沒多時(shí)，我自己也駕著飛機(jī)，擦著田壟飛翔。我把飛機(jī)停在了水田里，飛機(jī)也像蜻蜓一樣，翅膀上下擺動著，悠游自在。我穿得渾身素白，皮鞋都是白的，蹺著二郎腿，嘴里叼著煙。醒過好久，我仍戀戀不舍夢里那蜻蜓一樣的飛機(jī)。盼著再做回這樣的好夢，卻總不遂意。

那么，去遠(yuǎn)行吧。耐著性子做好手頭的事情，然后獨(dú)自上路。也不用周密籌劃，也不去風(fēng)景名勝，就像行腳僧人，載行載止，了無牽掛。