胡子

熱衷逃避的我，確實(shí)在一次次的失敗中，慢慢接受了這樣普通的自己……

1

讀小學(xué)時(shí)，我的成績(jī)是“勉強(qiáng)”。其實(shí)一開始并不知道勉強(qiáng)是什么意思，飯桌上有親戚朋友問起考試結(jié)果，我說(shuō)很好，大家笑一笑。只見爸爸臉露尷尬，說(shuō)：“你要謙虛一點(diǎn)，說(shuō)勉強(qiáng)比較好啦?！?/p>

爸爸愛說(shuō)勉強(qiáng)。我們出去，別人問他身邊這個(gè)小男孩讀書讀得好不好，爸爸也是嘿嘿笑，說(shuō)勉強(qiáng)。那時(shí)我能考前三，以為勉強(qiáng)是很厲害的意思，所以對(duì)此沒有什么特別的意見。后來(lái)爸爸出去做事，別人再問我這樣的問題，我也說(shuō)勉強(qiáng)，說(shuō)的時(shí)候心里有點(diǎn)驕傲，也有點(diǎn)想爸爸。

小學(xué)是我讀書的“黃金”時(shí)期。

因?yàn)槟懶。慷美蠋熞皇殖职l(fā)亮戒尺，一手捉小孩子手掌，往鮮嫩手心，“啪”，狠狠打下去，即便是最堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)生，受了這樣的懲戒，也會(huì)濺出淚花；有時(shí)老師戒尺不在手邊，揪著小孩子的頭就往黑板上砸，響聲之大聽得人心頭一緊。我實(shí)在太怕痛了，所以努力寫作業(yè)。

不過我的確也不是那么愛寫，逢“五一”、“國(guó)慶”，都要拖到最后一天熬夜。幾十遍的生詞表實(shí)在寫不完，于是用三支筆并排寫，有回寫到天亮，還是沒寫完，我哭著不去上學(xué)，奶奶沒辦法，喊鄰居家的哥哥來(lái)幫忙。

性格里的懦弱以及不合時(shí)宜的瞻前顧后，讓我在學(xué)校很少做出逾矩之事，總的來(lái)說(shuō)，我是老師眼中聽話的學(xué)生，學(xué)期末總是能得一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。

四年級(jí)讀完以后，所在小學(xué)因?qū)W生人數(shù)太少，最終被并入鄰村另一所小學(xué)。班主任也是個(gè)兇神惡煞的角色，同樣愛打?qū)W生，我雖然沒被打過，但可能是時(shí)時(shí)焦慮，擔(dān)心被打的厄運(yùn)降臨頭上，無(wú)法專心學(xué)習(xí)。那個(gè)學(xué)期我沒拿到獎(jiǎng)狀，連優(yōu)秀學(xué)生也不是，我感到一點(diǎn)落寞，等新學(xué)期開學(xué)那天，我決定騎單車去姑姑家，請(qǐng)她幫忙把我轉(zhuǎn)去龍?zhí)秹涡W(xué)。

去龍?zhí)秹涡W(xué)，我有兩點(diǎn)想法，一是可以擺脫兇惡的老師，二是對(duì)這地方有一點(diǎn)浪漫想象。雖然我那時(shí)只是個(gè)十一歲的小朋友，但我認(rèn)為龍?zhí)秹问莻€(gè)好聽的名字。而且學(xué)校同一年級(jí)分甲乙班，之前我只在數(shù)學(xué)應(yīng)用題里見過甲班乙班，是大校才有的氣魄，我對(duì)新學(xué)校充滿了期待。

2

那時(shí)轉(zhuǎn)校比較簡(jiǎn)單，不需要成績(jī)證明，也沒有復(fù)雜手續(xù)。轉(zhuǎn)過去以后，我被分在五乙班，這回遇到的老師終于不兇了。

教我們語(yǔ)文的是位四十幾歲的先生，我喊他先生是因?yàn)楝F(xiàn)在想起來(lái)，覺察到他有和其他人不一樣的地方，穿中山裝，會(huì)拉二胡，透露出知識(shí)分子和老派人的氣息，性格里仁慈、平和的一面也讓人難忘。在很多年后，我決定考植物方面的研究生，得以明白一點(diǎn)山中樹木，考試結(jié)束后的那個(gè)春天，我去山里散心，望見山坡上氤氳水氣中開滿黃花的梓木，忽然想起這位老師，他名字里也有個(gè)梓字。

數(shù)學(xué)老師是個(gè)有趣的老頭，教了一輩子書，我們是他最后一屆學(xué)生，我的爸爸曾是他的學(xué)生，要好的朋友的爸爸也曾是他的學(xué)生。我們和父輩聽同一個(gè)老師的課，散了學(xué)，又在相同的回家路上追逐打鬧，好像是命運(yùn)這條奔騰的河流在同一個(gè)地方打了兩個(gè)同樣的漩渦，我眼中的風(fēng)景就是爸爸眼中曾經(jīng)的風(fēng)景。這位老師連接了不同時(shí)空里的爸爸和我，少年時(shí)爸爸不在的寂寞日子仿佛得到了很好的慰藉。

時(shí)至今日，我依舊清晰地記得那節(jié)數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)課，老師從1+1開始講起，我們哄堂大笑。老師說(shuō)，升學(xué)考試是和附近十個(gè)小學(xué)學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)，大家不要掉以輕心。從1+1到讀刻度，再到解方程，老師帶著我們?nèi)珳亓?xí)了一遍。由易入難，我有一點(diǎn)模糊的感動(dòng)，六年來(lái)，知識(shí)給了我勇氣，從步履蹣跚的小孩變成了可以披荊斬棘的少年。

對(duì)老師來(lái)說(shuō)呢，是很想感懷傷逝一番吧，但十一二歲的小孩子哪里能懂一輩子的快樂與憂愁。所以他也沒說(shuō)什么傷感的話，踏踏實(shí)實(shí)從1+1講起，底下雖然常有因?yàn)椤澳敲春?jiǎn)單”而迸發(fā)出來(lái)的笑聲，但在老師的心里，這是屬于他的升學(xué)考試要做的事，是和站在講臺(tái)上幾十年的自己說(shuō)再見的方式。

3

后來(lái)我讀初中，每天還是要從老師家門口經(jīng)過，有時(shí)看見他坐在堂屋和人打牌，有時(shí)是卷起褲腳在田里撒肥料。他重新回到了農(nóng)民的身份，我們大聲喊王老師，他聽了笑一笑，要我們騎單車慢些。

到初三，大大小小的考試考下來(lái)，明白自己沒辦法考上本縣最好的高中，而我最好的朋友勢(shì)頭正猛。我感到恐慌，生平第一次被那么劇烈的嫉妒心折磨著，我已經(jīng)無(wú)法忍受和他坐在同一間教室晨讀了。于是打起特長(zhǎng)生的主意，以后早上就待在一個(gè)破舊的會(huì)議室練習(xí)唱歌。

如果不是寫這篇文章，我?guī)缀跬浟丝荚嚹翘斓淖约河卸嗑狡取Ｔ囅胂?，一個(gè)認(rèn)不清五線譜的我，聽音訓(xùn)練也做得極少，在考場(chǎng)聽完一串音后，滿臉困惑，是多么尷尬。

特長(zhǎng)生沒考上，文化考試自然也沒過線（縣城最好的兩所高中）。

填志愿那幾天，縣城一所新學(xué)校來(lái)招生，他們的初中部彼時(shí)已經(jīng)十分有名，我聽了心動(dòng)。但班主任說(shuō)，他們的新高中部肯定不如鄉(xiāng)下高中好，你們還是填鄉(xiāng)下這個(gè)。我想班主任說(shuō)得在理，照他說(shuō)的填了志愿，但我實(shí)在又太想去看看外面的世界，后來(lái)還是鼓起勇氣跑去老師辦公室改了學(xué)校。

改的那一刻，我隱約感到命運(yùn)抓在了自己手心。

高一成績(jī)還行，高二高三是真不行，物理考試考出來(lái)38分，這對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期考試排名還算靠前的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太大的打擊。我焦慮了一段時(shí)間，后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)論怎么努力，物理化學(xué)這些也只能在及格線附近徘徊，慢慢也只好接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)也有試圖自救過，但老師顯然對(duì)我這樣基礎(chǔ)一般的學(xué)生不太耐心，內(nèi)心敏感纖細(xì)的我怎么受得了老師“連這么簡(jiǎn)單也不清楚”的質(zhì)問語(yǔ)氣。

在高考前，我給爸爸打了個(gè)電話說(shuō)：“爸爸，我只能上一般的大學(xué)?！卑职中呛钦f(shuō)：“一般的大學(xué)也不錯(cuò)的，你盡力了就行?！?/p>

那時(shí)我寬慰自己，去了大學(xué)，要繼續(xù)頭懸梁，趁大家去玩的時(shí)候再趕超別人。

4

進(jìn)入大學(xué)后，的確也是這么做的，第一個(gè)學(xué)期勉強(qiáng)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。但之后，我喪失了學(xué)習(xí)的樂趣，每日惶惶不可終日，到大三大四，更是陷入更為惡劣的渾濁狀態(tài)。眼看其他同學(xué)考公務(wù)員、考研究生，我一點(diǎn)興趣都沒有，覺得像我這么特別的人，只要離開學(xué)校，一定會(huì)在職場(chǎng)上大有作為！

憑借這股迷之自信，畢業(yè)后，我在職場(chǎng)上翻了無(wú)數(shù)個(gè)跟頭。

跟頭翻到第三個(gè)年頭，我漸漸明白其主要原因還是因?yàn)樯鐣?huì)上流行的一套成功理論并不真的吸引我，我也不太愿意接受改變。周圍的人紛紛著急往前走，進(jìn)入一段可能還沒準(zhǔn)備好的婚姻——因?yàn)槠渌硕际沁@么做的；做一份穩(wěn)定但可能自己并不喜歡的工作——因?yàn)檫B你自己都深信在這里遇到的不順利在下一個(gè)地方也會(huì)同樣遇到。

那么黑暗和惶恐的日子，感謝命運(yùn)之神向我伸來(lái)援手，讓我遇到了自己的老師。老師是讀書人，我在職場(chǎng)上遇到的問題，在她看來(lái)，也并非全是我的問題，腦海中許多抽象概念，我不敢確定的，老師都能逐一分析使之具體。

好像是找到了人生的新方向，我想成為老師那樣邏輯清楚有勇氣又有趣的大人！

于是辭職，決定再回學(xué)校深造。因?yàn)檫x了喜歡的專業(yè)，而且又是失而復(fù)得的讀書機(jī)會(huì)，我比從前任何時(shí)候都更認(rèn)真，每天泡在圖書館學(xué)習(xí)，最后考試成績(jī)出來(lái)，超過初試線十多分。

復(fù)試的題目也不難，我有英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，以為這個(gè)研究生肯定考上了，然而最后宣布結(jié)果，直到最后一刻，我都沒聽到自己名字被念出來(lái)。

因?yàn)閷I(yè)跨度太大，我被刷掉了。

二十五歲的我，沒有工作，最用心準(zhǔn)備的考試也失敗了，大概那就是絕望的滋味。

5

其實(shí)會(huì)失敗，也是意料之中的事?；仡檹男〉酱蟮目荚?，我一直表現(xiàn)出逃避的天性。

五年級(jí)那次轉(zhuǎn)學(xué)，是我知道考不過其他同學(xué)，不想待了；到初中，嫉妒心徹底表現(xiàn)出來(lái)，去考一個(gè)毫無(wú)希望的音樂特長(zhǎng)生；高中倒沒做什么特別愚蠢的事，選了不太擅長(zhǎng)的理科，但難道選了文科就會(huì)擅長(zhǎng)？我不這么認(rèn)為。大學(xué)讀不進(jìn)書，干脆逃避學(xué)習(xí)，什么都不做，以至于畢業(yè)后沒一樣拿手的工作技能，被人教訓(xùn)是再自然不過的事。只是我聽不進(jìn)去，不開心了就換工作；后來(lái)決定考研，也無(wú)非是想逃避工作，甚至選擇植物專業(yè)，也是圖這個(gè)專業(yè)冷門比較好考。

不過啊，熱衷逃避的我，確實(shí)在一次次的失敗中，慢慢接受了這樣普通的自己。研究生復(fù)試失敗后，我也只哭了一個(gè)晚上，第二天擦干眼淚，接受調(diào)劑，決定去一所偏僻的海洋大學(xué)學(xué)漁業(yè)。

雖然是喜歡植物，但動(dòng)物也屬自然科學(xué)，學(xué)起來(lái)也會(huì)有意思吧？我這么安慰自己。

海洋大學(xué)畢業(yè)后，我找到了出國(guó)工作的機(jī)會(huì)，在一家捕金槍魚的公司，一個(gè)人駐扎在太平洋中央一個(gè)幾乎無(wú)人知道的小島上，幫助漁船回港時(shí)的卸魚及補(bǔ)給。

那兩年，我遠(yuǎn)離人群，得以停下來(lái)，思考二十多歲感到困惑的問題，寫出了第一本書。

兩年的英文工作環(huán)境，原本在大學(xué)只是學(xué)得一般的英語(yǔ)，現(xiàn)在也可比較自如地和外籍同事共事。

而且，我意識(shí)到，準(zhǔn)備考研以及讀研期間建立起來(lái)的學(xué)習(xí)能力，讓我在復(fù)雜的工作場(chǎng)景里不至于手足無(wú)措。

現(xiàn)在我回到一個(gè)很小的縣城做事，上班的地方雖然也沒有幾個(gè)人理解我，我們有爭(zhēng)吵，但這個(gè)爭(zhēng)吵和以前上班時(shí)的不太一樣。以前我很少表達(dá)自己，覺得說(shuō)了也沒用，現(xiàn)在可能是變得成熟了一點(diǎn)，敢于表達(dá)自己，雖然最后可能并沒有人認(rèn)同我說(shuō)的，但說(shuō)出來(lái)這個(gè)過程，已經(jīng)讓我獲得了滿足。

我想，現(xiàn)在的工作和生活，算是一種田野調(diào)查，我在試圖理解這個(gè)地方的人的喜怒哀愁。這些不同的生活經(jīng)歷，一直在幫助我能更好地去理解人，這便是三十歲的我正在參加的考試了。