朱 博

河北師范大學(xué)文學(xué)院

小引

李霽野生于1904年4月6日，如果按照當(dāng)下的說法，他是上一個世紀(jì)的“零零后”。1923年春天，李霽野離開了流落一年的安慶經(jīng)南京來到北京，投奔先他一年到達(dá)的安徽同鄉(xiāng)韋素園。當(dāng)時只有不到19歲的李霽野哪里知道，他將在北京與魯迅結(jié)下一段足以影響其一生的緣分。

李霽野（1904-1997），安徽省霍邱縣人，中國現(xiàn)代著名作家、文學(xué)翻譯家、魯迅研究專家和教育家。在他一生從事的文學(xué)活動中，最為膾炙人口的譯作《簡·愛》（Jane Eyre）就曾受到胡適和茅盾的稱贊。1923年他在魯迅的資助下考入燕京大學(xué)讀書，同年參加魯迅發(fā)起的未名社，從事外國進(jìn)步文學(xué)的翻譯、傳播和其他文學(xué)活動，在中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史中占有一席之地。李霽野在他的回憶文章中說：“我親受魯迅先生的教導(dǎo)是從譯書開始的，也是在譯書方面經(jīng)常受到先生的關(guān)懷和督促?！?1984年4月6日，天津市文聯(lián)和作協(xié)召開座談會慶祝李霽野從事文學(xué)活動六十周年。當(dāng)時年屆耄耋的李霽野在《答謝詞》中回憶道：“在我的青年初期，我有幸親聆偉大的文學(xué)家、思想家和革命家魯迅先生的教誨，我的文學(xué)活動是在先生的領(lǐng)導(dǎo)下開始的，若是取得些微的成績，那同先生的教導(dǎo)和鼓勵分不開?！?/p>

筆者相信，這些“關(guān)懷”“督促”“教誨”和“鼓勵”是由一個個動人的事例凝聚而成的肺腑之言；我們很想知道，那些令李霽野無法忘懷的一個個相遇的“瞬間”是怎樣一種情形。

瞬間一：初見魯迅先生

時間：1924年初冬的某個下午

地點：北京魯迅家

“在門外可以看到高聳的白塔，走不遠(yuǎn)并可看到古老的城垣，使人覺得這地方特別清幽?！淮蟮乃暮显豪锓N著幾顆小小的樹，一點聲音沒有，靜寂得有如古寺?！?1923年8月，魯迅與兄弟周作人“失和”后搬出北京西城新街口的八道灣十一號院，移居磚塔胡同六十一號，租住幾個月后買下阜成門內(nèi)西三條二十一號一所小院子，俗稱“老虎尾巴”。李霽野在他的小學(xué)同學(xué)張目寒的引薦下第一次來到這里?！啊覀冏哌M(jìn)靠里的一間小屋。一位留著短短的胡須，上身穿著灰色毛線衣，褲腳仿佛還扎著腿帶的人從書桌跟前站起來。不用介紹，從額角和那炯炯有光的眼，我便知道這就是我所景仰的魯迅先生了?！边@是魯迅留給李霽野的第一印象。

至于李霽野為什么要見魯迅，這要從他在安徽葉集老家讀小學(xué)時說起。1914年，當(dāng)時讀私塾的幾個人一同轉(zhuǎn)到受辛亥革命影響在葉集創(chuàng)辦的第一所小學(xué)——明強(qiáng)小學(xué)讀書，其中就有韋素園、張目寒和李霽野，以及后來共同加入未名社的臺靜農(nóng)和韋叢蕪。張目寒后來先到了北京，魯迅那時在北京世界語專門學(xué)校教書，張目寒是他的學(xué)生。李霽野到北京后通過寫譯短文換取稿費維持生活。在阜陽讀中學(xué)時，他第一次從《新青年》上讀到魯迅的文章，很喜歡魯迅所譯的安特列耶夫的短篇小說。1924年，李霽野利用暑假譯完了安特列耶夫的劇本《往星中》，還請韋素園用俄文校對。李霽野聽張目寒說，“魯迅先生常常說到少見青年人寫作或譯書，頗愿發(fā)現(xiàn)新人”。于是，《往星中》譯稿就通過張目寒送給魯迅一閱?！遏斞溉沼洝?924年9月記載：“二十日 晴。上午張目寒來并持示《往星中》譯本全部。”“二十一日 晴。星期休息?！础锻侵小贰！币?，一個從安徽小地方來的中學(xué)生，小心翼翼地把自己的譯作交給當(dāng)時已經(jīng)大名鼎鼎的魯迅，是懷著一種怎樣的復(fù)雜心情。過了幾天，張目寒告訴李霽野，“魯迅先生對譯文還滿意，不過有幾個地方要改一改，最好同譯者當(dāng)面談一談”。這就是李霽野初見魯迅的緣由。

魯迅見到李霽野和張目寒具體談了哪些內(nèi)容我們不得而知，只知道“第一次的訪問經(jīng)過的時間頗長久，送我們走時他還叮囑常去談天”。這第一次見面，李霽野并不覺得拘束，有親切的家常氣氛。他們的談話毫無虛套，魯迅讓人覺得是“直直爽爽、誠誠懇懇的人，絕不是有絲毫架子的作家”。魯迅的一顰一笑、舉手投足都令李霽野記憶深刻。“聽到不以為然的事情時，他的眉頭一皺，從這你不難看出他能感到怎樣的悲憤”。魯迅素來吸煙，這可能是肺病奪走他生命的主要誘因。這次見面，魯迅面對兩個年輕人仍不斷吸煙，小屋里很快就充滿了濃馥的煙霧，看到李霽野怕煙，便笑著要去打開窗子。這都是些有趣的插曲了。重要的是，李霽野通過談話感受到魯迅一顆赤誠的心，魯迅所經(jīng)歷的人生經(jīng)驗是豐富深刻的，他的觀察是周密和銳敏的，他的笑話總隱藏著嚴(yán)肅和諷刺，他的談鋒和筆鋒一樣，隨時有一針見血的地方，使聽者覺得痛快不過。

“誠懇、爽直、嚴(yán)肅而使人不覺疏遠(yuǎn)、可敬而且相當(dāng)可親”是李霽野第一次見到魯迅后留下的最深印象。1924年，魯迅時值43歲，比李霽野年長23歲，很自然李霽野就拿魯迅當(dāng)“尊敬的師長”看待。這次會面，讓李霽野覺得魯迅在這和藹可親的態(tài)度之外，似乎還有一點什么，但當(dāng)時他并不了解。1924年9月24日，魯迅在致李秉中的信中說：“我這里的客并不多，我喜歡寂寞，又憎惡寂寞，所以有青年肯來訪問我，很使我喜歡。但我說一句真話罷，這大約你未曾覺得的，就是這人如果以我為是，我便發(fā)生一種悲哀，怕他要陷入我一類的命運(yùn)……我自己總覺得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能。我雖然竭力遮蔽著，總還恐怕傳染給別人，我之所以對于和我往來較多的人有時不免覺到悲哀者以此?！?/p>

李霽野譯《往星中》封面（北京未名社，1926年）

至于《往星中》，李霽野當(dāng)時并沒敢想刊印出來，是魯迅的鼓勵才促成作為《未名叢刊》在未名社印行的前兩部譯作之一出版，另外一部是魯迅的譯作《出了象牙之塔》。后來李霽野偶有寫作也寄給魯迅，因為他知道先生是不會笑青年人幼稚的。

瞬間二：推薦韋素園到《民報》

時間：1925年7月13日晚

地點：北京魯迅家

《魯迅日記》1925年7月13日記載：“夜霽野、靜農(nóng)來，屬作一信致徐旭生，托其介紹韋素園于《民報》?！痹诋?dāng)時，魯迅先生積極爭取機(jī)會發(fā)出自己和青年的聲音，或利用現(xiàn)有報紙的版面，或自編刊物，目的就是培養(yǎng)新生的力量。但許多報紙不肯登載無名青年的作品，這引起了魯迅先生的不滿。1925年7月，當(dāng)時《民報》副刊正在物色一位編輯，李霽野等人想推薦韋素園去做這個工作，但他們并不清楚這份報紙的政治背景，于是到魯迅家，想問一下先生的意見。魯迅的答復(fù)很簡單明確：“報紙沒有一家沒有背景，我們可以不問，因為我們自己絕辦不了報紙，只能利用它的版面，發(fā)表我們的意見和思想。不受到限制、干涉，就可以辦下去；沒有自由，再放棄這塊園地?？傊?，應(yīng)當(dāng)利用一切機(jī)會，打破包圍著我們的黑暗和沉默?！庇谑牵铎V野等人托魯迅寫了一封推薦信，魯迅毫不遲疑地答應(yīng)了。

《民報》和徐旭生很重視魯迅的推薦信，同意聘請韋素園擔(dān)任《民報》副刊編輯。魯迅對副刊的內(nèi)容有許多期望，他告訴韋素園說：“必須多注意培養(yǎng)新生力量，不能蹈《京報副刊》的覆轍?！濒斞附ㄗh副刊多登些具有現(xiàn)實意義、富于戰(zhàn)斗性的雜文。盡管這樣做可能會招致樹敵，但魯迅認(rèn)為這是無可避免，也不應(yīng)避免的。韋素園工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，加上有魯迅、錢玄同、周作人、徐旭生等諸多 “中國思想界權(quán)威”為副刊撰稿，其影響力立即轟動一時，魯迅倒是極不樂意報館如此稱他。后來據(jù)說是因為刊載了一則“張作霖病故”的不實消息，《民報》被封?？?。魯迅得知韋素園未被波及，笑了笑說：“軍閥們的斗爭是花樣很多的，說不清他們的內(nèi)幕，這一次沒有殃及池魚也就算僥幸了?！?/p>

在李霽野看來，魯迅先生是很不愿意托人情的，特別對于無深交的人更不愿開口，但對于這次推薦韋素園確是少有的行為。魯迅曾經(jīng)評價韋素園“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外”。由此可見，魯迅對于廣大青年都是以這種實事求是的態(tài)度加以愛護(hù)培植的。他也對培養(yǎng)過的青年感到多種多樣的悲傷和失望。1933年6月18日，魯迅給曹聚仁的信中提到：“今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的?！?/p>

這最后的幾句就仿佛魯迅在昨天說的一樣真切。盡管每個年代的青年各有自己時代的鮮明特征，但若如魯迅所言“為了一點小利，而反噬構(gòu)陷”，是一定會深深刺痛魯迅關(guān)護(hù)青年的拳拳愛心。

瞬間三：組建未名社

時間：1925年8月30日晚

地點：北京魯迅家

要談未名社，就要先談《未名叢刊》。1924年9月末，魯迅開始翻譯《苦悶的象征》，直到1925年3月印行，他還在《京報》副刊刊登了一則自擬的廣告介紹此書。在《苦悶的象征》版權(quán)頁上，魯迅介紹了“未名”二字的來歷：“所謂《未名叢刊》者，并非無名叢書的意思，乃是還未想定名目，然而這就作為名字，不再去苦想他了?！币浴段疵麉部返拿x，魯迅的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》同為北新書局出版。這篇文章還列出了《未名叢刊》即將陸續(xù)印行的幾種書，其中就包括李霽野譯安特列耶夫四幕戲劇《往星中》。由此可見，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家并發(fā)表他們的作品是魯迅一貫的想法，《未名叢刊》可作為實現(xiàn)這種想法的園地。但是，與魯迅合作的北新書局“為圖發(fā)展，不能不漸漸注意生意經(jīng)，對于新譯作者的作品已經(jīng)不甚歡迎，詩歌和戲劇更不愿印”。在李霽野看來，“這大概是先生（指魯迅）想使《未名叢刊》另立門戶的主要原因”。恰巧在這時，韋素園也愿意介紹外國文學(xué)到中國，這就成為他們和魯迅商量對策的緣由。

魯迅在8月30日的日記中記載：“夜李霽野、韋素園、叢蕪、臺靜農(nóng)、趙赤坪來?！痹谡劦奖毙聲謺r，魯迅還“很不滿，但也沒有什么辦法”，因此建議試辦一個出版社，只印自己的譯作。這個建議當(dāng)然好，但是問題馬上擺在幾位青年面前，經(jīng)費從何而來？出乎他們意料的是，魯迅表示“他可以籌點印費，先印他的譯稿，以便能收回錢來印我們（指李霽野等人）的書，稿子他可以審閱編輯”。這樣的“慷慨”令李霽野等人歡欣鼓舞，當(dāng)即表示贊成，并愿意承擔(dān)出版事務(wù)工作。不過他們考慮到，即便自己拿不出印費，也不愿意讓魯迅單獨負(fù)擔(dān)，于是李霽野和臺靜農(nóng)寫信給當(dāng)時在山西任官職、曾在李霽野家鄉(xiāng)葉集做小學(xué)校長的臺林逸商量，臺林逸很快就寄來二百元，作為四位青年的印費，并聲明“此款如能收回，就捐給家鄉(xiāng)將要辦的女學(xué)”。據(jù)李霽野回憶，魯迅籌集的印費是四百元。后來韋素園、臺靜農(nóng)、曹靖華、韋叢蕪、李霽野五人又分別籌付各五十元，這樣未名社的啟動資金就“可以印一本書和幾個月的期刊”了。

自那日起，未名社正式成立，成員為魯迅、韋素園、曹靖華、李霽野、臺靜農(nóng)、韋叢蕪六人，由魯迅領(lǐng)導(dǎo)，并依照他的建議，以《未名叢刊》名稱中的“未名”二字作為社名，社址就設(shè)在沙灘新開路五號，位于北京大學(xué)第一院對面的一個公寓里，那是韋素園的一間小小的住屋。

在這里，需要特別指出的是，8月30日當(dāng)天見魯迅商議組建未名社的五位青年中，有四位后來成為未名社成員，只有一位例外，他就是李霽野的同鄉(xiāng)、后來成為“職業(yè)革命家”的趙赤坪。李霽野曾在1957年6月寫了一篇文章《趙赤坪同志紀(jì)念》，文中提到：“廣州一成為革命中心，他就離開北京到那里去了……北伐時他隨軍北上，曾經(jīng)在粵漢鐵路工會里擔(dān)任工作。”未名社成立后，趙赤坪曾經(jīng)多次輾轉(zhuǎn)到北京，就落腳在未名社內(nèi)。解放戰(zhàn)爭期間，加入了中國人民解放軍的趙赤坪在葉集老家打游擊戰(zhàn)時被當(dāng)?shù)氐奈溲b匪徒抓捕，他頂住了敵人的威逼利誘，不屈不撓，英勇就義。在李霽野心中，趙赤坪的位置是不可替代的。1959年，李霽野以趙赤坪烈士的事跡為藍(lán)本創(chuàng)作了兩千行長詩《史灣趙平》，原稿在“文革”中被毀，在1984年重寫的“附記”中，李霽野深情地說：“……主要為了一位英勇戰(zhàn)士的業(yè)跡……現(xiàn)在總算了一宿愿。我自己知道這算不了詩，只是奉獻(xiàn)萬千先烈的虔誠薄奠罷了?！?/p>

瞬間四：吃炸醬面

時間：1925年魯迅生日當(dāng)天

地點：北京魯迅家

1912年，31歲的魯迅受蔡元培之邀，到中華民國政府教育部工作，袁世凱做大總統(tǒng)后，隨政府搬到北京，直到1926年南下，魯迅在北京居住的時間應(yīng)有10余年。根據(jù)李霽野回憶：“第二年即1925年9月25日，我們?nèi)擞窒噘蔀轸斞赶壬輭哿?。這次是吃炸醬面，先生平日里也喜歡這類飯菜。”當(dāng)時臺靜農(nóng)還帶去了兩瓶山西杏花村酒店出售的汾酒助興，因為他們知道魯迅偶爾也喝一兩杯。

中國人敘舊拉家常最常見的形式就是一起吃個便飯，或在家，或在飯店。前者一般是針對特別熟悉的親朋好友，飯菜大多是自己燒的家常菜，雖不比飯店隆重，但確是主人一心一意親力親為，口味自然是“回家的感覺”。自從第一次與魯迅見面后，有一段時間，韋素園、臺靜農(nóng)和李霽野就幾乎每周去拜訪魯迅一次，希望多得到一些教誨。魯迅每次見到他們都顯得很高興，且談興很濃，往往到深夜還不肯讓他們離去。由此可見，魯迅和這幾位“安徽幫”近如親人。

這雖然是一樁小事，但李霽野還是寫了一篇短文，在若干年后的1993年9月25日，發(fā)表在《光明日報》副刊上，短文題目是《在魯迅家吃炸醬面》，以紀(jì)念魯迅誕辰112周年。畢業(yè)于南開大學(xué)外文系的李世驥曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代初的南開大學(xué)文學(xué)院（即南大北院）見過李霽野，他從報紙上讀了這篇短文，“感到十分親切”。2004年，上海魯迅紀(jì)念館在李霽野百年誕辰之際，編印了一本《李霽野紀(jì)念集》，收錄了40余篇回憶和紀(jì)念文章，李世驥的《溫暖的憶念》就在其中。文中提到了李霽野經(jīng)歷的這樁小事，還回憶自己到天津拜訪89歲高齡的李霽野時的場景：“就像捧著一件珍貴的禮物，我把李先生的文集珍重地帶回了北京。我孜孜不倦地閱讀了先生從青年到老年寫出的一篇篇散文隨筆，正如先生在《溫暖集》序中所期望的那樣，我確實從閱讀中得到了一次人生的慰藉和溫暖?！?/p>

李霽野之所以被稱為教育家，是與其一生中大部分時間從事一線教學(xué)工作分不開的，可謂“桃李滿天下”。1927年秋，年僅23歲的李霽野在北京謀生，經(jīng)人介紹到孔德學(xué)校教英文，這是他作為教師的第一段經(jīng)歷；1929年秋，他由人介紹到孔德學(xué)院教英文；1930年秋，經(jīng)同鄉(xiāng)李何林和另一個朋友朱肇洛介紹，李霽野到天津的河北女子師范學(xué)院英語系任教，同時兼任主任；1937年7月7日后，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，殃及天津。1938年秋，李霽野受邀到北平輔仁大學(xué)女生部任教；1943年，經(jīng)曹禺介紹到重慶夏壩復(fù)旦大學(xué)教課，1944年轉(zhuǎn)到白沙女子師范學(xué)院英語系任教；1949年9月到南開大學(xué)外語系任教，1951年起任外語系主任直至1982年，此后任名譽(yù)系主任至1995年退職。中國有一句古話“身教重于言教”。李霽野畢生堅持投身教育，與魯迅這位老師的言傳身教不無關(guān)系。他在短文末尾說：“魯迅先生的人格、人品，他對我們的教育將永存于我的心底?！?/p>

瞬間五：與朝鮮人士敘談

時間：1929年5月25日

地點：北京景山東街四十號，未名社

魯迅1926年南下后，曾經(jīng)在1929年5月回北平省親。5月25日“往未名社談至晚”。當(dāng)時有一個不滿日本帝國主義統(tǒng)治逃到北平的朝鮮人住在未名社，魯迅極為關(guān)心朝鮮的情況，就同他談了很久。由于這個人早就仰慕魯迅，很想得到他的筆跡，當(dāng)場就拿出一把精致的扇面請魯迅題寫。魯迅起先謙讓說“自己的字寫得很不好，一向沒有下過功夫，怕給扇面糟蹋了”，后來有兩個在場的朋友便各自先題寫幾行，李霽野也題寫了易卜生的名句“非完全則寧無”。此時，魯迅才笑了笑，在扇面上寫了一首詩。

魯迅關(guān)心朝鮮情況，在李霽野看來，體現(xiàn)了先生對于被壓迫的弱小民族的同情和期望。早在魯迅留學(xué)日本之時，這種感情就表現(xiàn)得很強(qiáng)烈，而且“開風(fēng)氣之先，把弱小民族的文學(xué)介紹到中國”。當(dāng)時談話時，魯迅是以無產(chǎn)階級國際主義的精神對待民族問題，他一方面希望弱小的民族通過斗爭得到復(fù)興，另一方面極為憎惡大國沙文主義。在魯迅的作品《墳》中，有一篇寫于1925年6月16日的《雜憶》，文中說：“時當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。那時我所記得的人，還有波蘭的復(fù)仇詩人Adam Mickiewicz；匈牙利的愛國詩人Petofi Sándor；飛獵濱（即菲律賓）的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路，——他的祖父還是中國人，中國也曾譯過他的《絕命詩》?！庇纱丝梢?，魯迅的這種感情由來已久。

魯迅鼓勵那個朝鮮人說：“一個民族只要努力不懈，一定可以復(fù)興！中國一定也會有大的變革?！濒斞傅倪@一席話，讓李霽野久久不能忘懷。他1976年寫文章回憶未名社時就發(fā)出感慨：“中國人民站起來了，朝鮮民主主義人民共和國也巍然屹立在人間了。可惜的是，先生未能親眼看見，與世長辭已經(jīng)四十年了?！睔v史總是有許多巧合。1953年，李霽野參加赴朝慰問團(tuán)，到朝鮮去慰問志愿軍指戰(zhàn)員。他目睹了志愿軍和朝鮮人民軍的英雄事跡、中朝人民的友誼，寫下了許多文章結(jié)集成《慰問抗美援朝志愿軍隨筆》。李霽野的這次經(jīng)歷讓他覺得：“中國、朝鮮人民都不愧‘偉大的民族’這個光榮稱號！”

瞬間六：北大講演

時間：1929年5月29日晚

地點：東安市場森隆飯店、北京大學(xué)第三院

1929年5月29日，北京大學(xué)國文學(xué)會邀請魯迅講演。由于講演是安排在晚上，魯迅下午就到未名社敘談，晚飯則由李霽野等人請他到東安市場森隆飯店，飯店距離講演的地方很近，過去很方便。

在飯桌上，魯迅談到在南方各地講演時由于語言不通，需要通過翻譯。盡管很苦，但各處青年對他的熱烈歡迎并不削減，這使魯迅在精神上感到很大的快慰。說到魯迅的講演，傅國涌曾作過研究，他認(rèn)為：“魯迅一生的演講大致上可以分為六類，關(guān)于中國文明與改革的艱難與曲折、關(guān)于知識分子與權(quán)力的關(guān)系、關(guān)于文學(xué)與革命與其他的關(guān)系、中國文學(xué)史和小說史研究、讀書和美術(shù)方面的見解、其他的即興話題?！敝劣谀翘煸诒本┐髮W(xué)的講演屬于何類，由于沒有留下講演稿，我們只從李霽野寫給陳漱渝的信中知道“似乎與批判軍閥有關(guān)”。當(dāng)時聽眾很多，還有很多警察到場維持秩序，講演的地方也從原來的第二院禮堂改到了第三院禮堂。魯迅因為剛剛在飯店吃飯興致很高，喝了幾杯酒，臉確實很紅了，李霽野等人便陪魯迅去北大。到北京大學(xué)第三院的時候，看到很多學(xué)生往里面進(jìn)，擠得水泄不通，魯迅是繞到后臺才走上講壇。臺上也差不多擠滿了聽眾，李霽野和另外一位朋友只得站在幕布后面聽。講演結(jié)束出來，聽眾們還層層圍住魯迅，不肯離開。日本留學(xué)生倉石武四郎記錄了這次講演當(dāng)時的情形：

我到那里時，這個大講堂幾乎已經(jīng)滿了。不過大家都在長凳上坐著，講演還沒開始?！本┐髮W(xué)竟有那么多學(xué)生都被動員起來，還是讓我非常吃驚的?！蝗粠讉€人簇?fù)碇巧狭酥v臺。其中有一人肯定是魯迅先生了。他蓄著黑黑的胡須，挺立在講桌前。同他一起登上講臺的人，在離他有一段距離的地方圍著他。……雖說是講演會，卻并沒有主持人的致詞。突然魯迅先生高舉起手一揮，就開始演說了。他的話，自然是浙江方言。……我拼命地豎起耳朵來聽，沒想到，滿場的學(xué)生都站了起來，發(fā)出“哇、哇”的喊聲，有的甚至站在長凳上大聲喊叫。即便覺得稍微聽明白一點，也一下子被呼喊聲——不，被怒號吵得聽不見了。我坐在大講堂里距離講臺最遠(yuǎn)的地方，毫無辦法。雖然可以聽到“人道主義”或“胡適的新風(fēng)”等只言片語，但根本抓不住上下文，甚至連講演的題目也不清楚……然后聽到的只是些單詞和學(xué)生們的怒號、掌聲以及走動聲。而且，還不到三十分鐘，魯迅先生和同伴就走下講臺來。不用說，講堂里依舊是掌聲、走動聲和怒號聲，這就是所謂的“旋渦”吧！

魯迅講演所在地——北京大學(xué)第三院

后來，魯迅告訴李霽野他們：“南方的青年比北方的更熱情，常常把他抬起來，拋上去，有時使他頭昏目眩才罷手?！濒斞高€說：“北方的青年較為沉靜，不過現(xiàn)在似乎也更為活潑了?！濒斞甘菒矍嗄甑模麡芬娗嗄耆藢λ臒釔?，不僅僅使他在斗爭中得到鼓舞，更因為青年是“祖國的希望和前途”。

瞬間七：探望病中的韋素園

時間：1929年5月30日下午

地點：北平西山福壽嶺療養(yǎng)院

魯迅在《憶韋素園君》里回憶道：“一九二九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天?！睘槭裁词恰皟e幸”？這個“最”字背后又深藏著魯迅對韋素園怎樣的一種感情呢？

韋素園出生于1902年6月18日，是李霽野的同鄉(xiāng)，1914年一同進(jìn)入葉集的明強(qiáng)小學(xué)。一年后，韋素園從小學(xué)畢業(yè)到公費的阜陽第三師范學(xué)校。由于受到“投筆從戎”一類的宣傳教育，1918年春，韋素園決然離開學(xué)校到北京參加段祺瑞辦的參戰(zhàn)軍。不久，他識破了參戰(zhàn)軍的騙局，毅然離開。五四運(yùn)動爆發(fā)后，韋素園受到感召，思想感情起了質(zhì)的變化，后來他參加了安徽省學(xué)生聯(lián)合會的工作，由于“沉默寡言，埋頭苦干，從不夸夸其談，嘩眾取寵，因此很使人敬重，同時也受人愛戴”。1921年，韋素園被革命組織“社會主義青年團(tuán)”（1925年1月改稱“共產(chǎn)主義青年團(tuán)”）選派作為代表參加在莫斯科召開的共產(chǎn)國際第三次代表大會，會后在莫斯科東方勞動大學(xué)學(xué)習(xí)。他節(jié)約零用錢購買俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄文學(xué)書籍及字典、詞典，這些書首先引起了魯迅的注意，他在《憶韋素園君》中說：“窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。”還是在莫斯科學(xué)習(xí)的時候，韋素園已經(jīng)有了結(jié)核病。

1922年秋，韋素園進(jìn)了北京法政專門學(xué)校。這年寒假，他回安慶省親時勸說剛好也在那里的李霽野到北京讀書。于是在第二年春，李霽野便同韋素園同行到了北京，在艱苦的生活中通過寫稿換取入學(xué)費用，那時的他們“互相關(guān)懷，互相幫助，互相鼓勵，都愿對這個光明的前途有所貢獻(xiàn)”。1924年，李霽野受到韋素園鼓勵開始試譯《往星中》，韋素園用俄文隨時校改。李霽野結(jié)識魯迅以后，便介紹韋素園和魯迅見面，他們還“偷聽”過魯迅在北京大學(xué)講的中國小說史課。未名社成立初期，韋素園總管未名社事務(wù)，自然也掌握著“財政大權(quán)”。1925年9月，未名社剛剛成立一個月，魯迅就將他的《出了象牙之塔》付印了，校稿就是魯迅交給韋素園的。除了《出了象牙之塔》和《往星中》，韋素園還用俄文幫李霽野校訂了《黑假面人》，為韋叢蕪校訂了《窮人》，夜深抽時間譯果戈里的《外套》。繁重的工作和學(xué)習(xí)，加上生活艱苦，韋素園在1926年12月大量咳血，一病不起。據(jù)當(dāng)時的醫(yī)生診斷，肺部有巴掌大的洞，痊愈是沒有希望的了。李霽野等人先后把他送到法國醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院治療，略有起色，便于1927年春季，把他送到西山福壽嶺療養(yǎng)院。

魯迅對韋素園的病十分關(guān)切，在5月29日北大講演后的第二天上午，魯迅在臺靜農(nóng)、李霽野的陪同下到西山福壽嶺療養(yǎng)院看望了病榻中的韋素園。魯迅的到來讓韋素園感到很大的快慰，李霽野回憶了當(dāng)時的一個細(xì)節(jié)：在暢談了幾點鐘之后，素園才想起來幾次讓請先生吸煙，魯迅都搖頭說不吸了，是因為避免使病室里面有煙味。當(dāng)韋素園再三說了對自己無礙時，魯迅才走出病室，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地急忙吸完了一支紙煙。在那天，他們一定暢談了許多，以至于30日下午魯迅就寫信給景宋（許廣平）詳細(xì)談了會晤的情形，信中說：“他很喜歡，談了許多閑天”，“他也問些關(guān)于我們的事，我說了一個大略”，“……感到他將終于死去，——這是中國的一個損失，——便覺得心臟一縮，暫時說不出話……”當(dāng)夜一點半，魯迅又在信中說：“上午之縱談于西山”，“是近來快事”。這次會晤之后，盡管魯迅自己已很窘急，但仍然從其北平寓所的用度中擠出百元給李霽野他們?yōu)轫f素園治病。

臺靜農(nóng)在看護(hù)病中的韋素園

韋素園在1932年8月1日晨病逝于北平同仁醫(yī)院，時年僅30歲。如此說來，魯迅這次在西山福壽嶺療養(yǎng)院的探望應(yīng)該是同韋素園永別了。前文提到的“僥幸”應(yīng)是包含此意的。魯迅是深知韋素園的人，他們的師友情是真切的。在魯迅逝世后，李霽野等人在整理魯迅遺物時，發(fā)現(xiàn)了一本藍(lán)色布面裝訂的書，書名《外套》。在封面上，魯迅題寫了幾句話：“此素園病重時特裝相贈者，豈自以為將去此世耶，悲夫！越二年發(fā)篋見此，追記之。三十二年四月三十日，迅”。原來，這本《外套》是韋素園譯的果戈里作品，1929年7月，他將這本自己的譯作分送給幾個師友，由于當(dāng)時身體虛弱，便請李霽野代筆幾字題贈給魯迅，落款時間是“二九年七月十二日”。魯迅收到此書時是8月3日。兩年多后，他還記得當(dāng)時收到此書的心情，便在《外套》內(nèi)頁題寫了上面的幾句話。韋素園去世后被安葬在北平西山碧云寺下的萬安公墓，墓碑上是魯迅親筆題寫的墓記：“嗚呼，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。文苑失英，明者永悼?！?/p>

瞬間八：送別魯迅先生南返

時間：1929年6月3日

地點：北平火車站

1929年7月，李霽野代贈魯迅的韋素園譯作《外套》封面及題字

1929年6月3日，魯迅結(jié)束了在北平的活動準(zhǔn)備乘火車南返，李霽野等人到車站送別。據(jù)李霽野記憶，“替他（指魯迅）定臥鋪的朋友為了安全，給他用了一個化名。他說，好意可感，不過要認(rèn)識他的人依然會認(rèn)出他”。魯迅最終沒有拒絕朋友的好意，他說這點小事也會被人拾取來對他大加奚落，但是他不想從這些人“博得勇士的榮銜”。

要知道，魯迅正是在“3·18”慘案發(fā)生以后，懷著極大的悲痛和憤恨決然離開北京的。這次事件帶給魯迅的震動是極巨大，極深刻的，他曾再三提到劉和珍死難時的慘狀，看到了中國女子的勇毅，更切近地看到了要沖破黑暗的光明。同時，青年的鮮血仿佛給魯迅施行了革命的洗禮，他要以別種方法的戰(zhàn)斗，為中華民族打出一條生路。

“3·18”慘案發(fā)生后，段祺瑞執(zhí)政府傳出了要逮捕五十多人的“黑名單”，上面自然有魯迅的名字，于是在朋友們的敦勸之下，魯迅開始過逃亡的生活，“而陳源之流的論客卻借此大說風(fēng)涼話”?？梢娫谶@種環(huán)境下，魯迅在這次南下時說出的這一席話，是有所指向的。1932年11月，魯迅再次回到北平，他參加了中國共產(chǎn)黨地下黨組織的兩次秘密座談會和五次公開講演，但李霽野因為工作關(guān)系，身在異地，未能參加。魯迅這次離開北平時，出現(xiàn)了“傳聞”，說魯迅“在山東境內(nèi)在火車上被捕”，北平各界還成立了“營救魯迅先生委員會”，后來魯迅安全抵達(dá)上海?？梢源_信，魯迅的個人安全的確受到了極大的威脅，而他秉持的“沒有拒絕”的態(tài)度也是符合實際的。在白色恐怖彌漫全國的當(dāng)時，魯迅的話有更重要的意義，他曾說：“有些人拿愚蠢的冒險當(dāng)勇敢，總慫恿人赤膊上陣，我總疑心他們屬于敵人的那一面；自然，其中也有老實人，但總是輕者遭殃，重者送命。”他還說：“生物界有保護(hù)色，在殘酷的斗爭中怎么就不可以學(xué)習(xí)呢？”

瞬間九：暢談未名社

時間：1932年11月17、18日

地點：北平魯迅家、同和居飯店

據(jù)1932年《魯迅日記》記載：“十一月九日 夜三弟來，交北平來電，云母病速歸?！?0日“往中國旅行社買車票”，13日“午后兩點半鐘抵前門站，三時至家，見母親已稍愈”，28日“下午……至東車站”。

第一次秘密座談會會址北京黃化門小取燈胡同7號(1977年4月，李霽野拍攝)

1932年4月23日，魯迅給臺靜農(nóng)信中說：“久未問候，因先前之未名社中人，我已無一個知道住址了……今日始在無意中得知兄之住址，甚喜。有致霽野兄一箋，乞轉(zhuǎn)寄為感?！蔽疵缭?930年前后遇到了經(jīng)濟(jì)困難，一方面寄出的書刊或在京津書鋪的代銷能收回的書款越來越少，印書也就越來越困難；另一方面，李霽野承認(rèn)自己很不善經(jīng)營管理出版事務(wù)，王青士和李何林先后離開未名社后，又未能找到合適的替手，未名社的業(yè)務(wù)就漸漸走了下坡路。其實，在李霽野看來，導(dǎo)致未名社解體的真正原因是“韋叢蕪和我們在思想上已經(jīng)發(fā)生嚴(yán)重分歧。他的生活方式為我們所不滿，他的經(jīng)濟(jì)上的需要，未名社無力充分滿足，因此常常發(fā)生一些不愉快的事”。魯迅在1931年5月1日的日記中記載：“得韋叢蕪信即復(fù)，并聲明退出未名社?！贝撕?，魯迅和未名社成員之間的聯(lián)系日漸稀少，因此當(dāng)魯迅再次與李霽野等人在北平見面時，自然有許多話要說。

另據(jù)《魯迅日記》記載，1932年11月15日“訪靜農(nóng)，不得其居，因至北京大學(xué)留箋于建功，托其轉(zhuǎn)達(dá)”。17日“靜農(nóng)及季野（即李霽野）來”。18日“霽野、靜農(nóng)來，晚維鈞來，即同往同和居夜飯”。可見，在魯迅繁忙的活動之中，他和未名社成員的往來在17、18日間達(dá)到高潮。雖然他們談到了韋素園的死和未名社的解體都很有滄桑之感，但會晤卻使李霽野等人感到極大的愉快，覺得又經(jīng)歷了一次“煙消云散”和“云破月來”。魯迅也有同樣的感受，他在11月20日夜給景宋（許廣平）的信中說：“我到此后，紫佩，靜農(nóng)，寄野（即李霽野），建功，兼士、幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢利之邦是看不見的?！?/p>

第二次秘密座談會會址北京西皇城根19號 (1977年4月，李霽野拍攝)

臺靜農(nóng)和李霽野在17日訪問魯迅一次，談到未名社現(xiàn)況。魯迅對韋叢蕪的生活和思想情況是略有所聞的，但“大大超支版稅的事，則是這次才較多知道”。 李霽野他們向魯迅抱歉地提到魯迅的版稅不得不由開明書店分期支付。關(guān)于未名社解體以及之后有關(guān)拖欠的版稅問題，李霽野在其一系列文章中的一篇《為魯迅先生佚簡答客問》中援引了1935年11月14日魯迅寫給時任上海開明書店經(jīng)理章錫?。ㄗ盅┐澹┑男牛胖刑岬剑骸绊f叢蕪君版稅，因還未名社舊款，由我收取已久，現(xiàn)因此項欠款，大致已清，所以擬不續(xù)收，此后務(wù)乞寄與韋君直接收下為禱?！甭淇钍恰棒斞干希ㄓ。┦辉率娜铡?。由此可見魯迅的嚴(yán)肅認(rèn)真，實事求是，也說明李霽野在對魯迅及未名社版稅的善后事宜是認(rèn)真對待且無歷史遺留問題的。

魯迅就未名社舊賬致章錫琛的信（1935年11月14日）

有一件事李霽野在此次與魯迅的會晤中并未談起，但卻一直縈繞在李霽野心中，這便是他已經(jīng)開始準(zhǔn)備翻譯使其后來成名的代表譯作《簡·愛》。李霽野回憶說：“第二天我滿懷著‘云破月來’的輕松愉快心情，回到天津的工作崗位。以更充沛的力量，在課余翻譯長篇小說《簡·愛》，到1935年才完畢。”李霽野選擇離開北平到天津任教是受生計所迫。未名社經(jīng)濟(jì)上有困難是事實，而李霽野家庭負(fù)擔(dān)大也是現(xiàn)實，脫離未名社到天津就業(yè)成為無奈的選擇。在這次會晤很久以前，臺靜農(nóng)曾寫信給魯迅談及李霽野“負(fù)擔(dān)著大家庭的生活費用”。魯迅對此感同身受，他在1932年6月5日夜給臺靜農(nóng)信中說：“負(fù)擔(dān)親族生活，實為大苦，我一生亦大半困于此事，以至頭白?！边@次會晤時，當(dāng)臺靜農(nóng)再次說到李霽野家有二十多口人，謀生困難，只有一二人有工作機(jī)會時，李霽野回憶道：“先生深情地看了我一眼，嘆了一口氣，那情景我是永世難忘的！”

李霽野譯《簡愛自傳》單行本封面 （上海生活書店，1936年9月）

魯迅老來得子。1929年9月27日，也就是魯迅南下后第一次回北平省親后三個月，魯迅的獨子周海嬰出生。到魯迅第二次回北平探望生病的母親，周海嬰已滿三歲了。這次，魯迅曾經(jīng)在自家向李霽野等人展示襁褓中兒子的照片。李霽野回憶道：“說著魯迅先生走進(jìn)內(nèi)間，取出海嬰的照片來給我們看。我們不禁叫了一聲：‘像極了！’先生笑出聲音來說了一句笑話。我們說從側(cè)面最能看出相像的地方，先生把照片拿遠(yuǎn)些又看了一番。我們說海嬰看起來很健康，先生笑著說：‘那他們一時咒不死他了！’”那時的魯迅完全“化為青年”，“忘掉彼我”了。他在當(dāng)時的音容笑貌時過多年仍留在李霽野的記憶中。魯迅曾作一首詩《答客誚》表達(dá)自己的“俠骨柔情”：

無情未必真豪杰，

憐子如何不丈夫？

知否興風(fēng)狂嘯者，

回眸時看小於菟。

魯迅在融洽的氣氛中還談到了上海的家庭生活。魯迅突然對李霽野等人提出一個問題：“你們看，我來編一本《情書一捆》，可會有讀者？”李霽野他們猜想大概魯迅是指他和景宋（許廣平）之間的通信，認(rèn)為若能出版可對了解魯迅的生活和思想很有好處，就表示希望印行出版，讀者會比《吶喊》的還要多。其實在當(dāng)時，魯迅的《兩地書》已經(jīng)編好，他向李霽野等人拋出這個問題是在委婉地向他們征求意見。回想起這次簡短的問答，李霽野還是倍覺親切。

瞬間十：與魯迅先生最后一次見面

時間：1936年4月22日

地點：大陸新村9號，上海魯迅家

李霽野與魯迅的最后一次見面是在1936年4月。四十年后，李霽野專門寫了一篇文章《我和魯迅先生的最后一次會晤》，記錄了當(dāng)時的情況。1935年8月底，正在天津河北女子師范學(xué)院任教的李霽野開始休假一年，他原計劃利用這個機(jī)會去英國看一看，了解一點當(dāng)?shù)氐纳鐣闆r，瀏覽在國內(nèi)見不到的絕版書和舊雜志。關(guān)于這次旅行，李霽野另外寫了一篇長文《浮光掠影記歐游》，從中可知，他的旅行費用是自籌的，這筆數(shù)額不小的川資就來自他的譯作《簡·愛》，李霽野得稿酬八百元。

李霽野是經(jīng)滿鐵穿越蘇聯(lián)抵達(dá)歐洲的，途經(jīng)滿洲里、貝加爾湖、莫斯科、波蘭、柏林，渡過英法海峽，最終到達(dá)倫敦。他在倫敦大學(xué)選讀了英國散文和小說兩種課，參觀了劍橋大學(xué)、大不列顛博物館、海德公園、植物園、石南草原、西敏寺、莎士比亞故居、圣保羅大教堂等地，光住處就因租金和服務(wù)更換了好幾次。離開倫敦，李霽野決定經(jīng)過法國、意大利乘船回國。他在法國巴黎參觀了盧浮宮、凡爾賽宮、楓丹白露，在法蘭西歌劇院觀看了希臘悲劇《伊狄巴斯王》，在意大利羅馬參觀了圣彼得大教堂和教皇宮，在羅馬新教墓地憑吊了濟(jì)慈，參觀了威尼斯圣馬可教堂和總督宮。1936年4月21日，李霽野乘船途徑香港后回到上海。第二天，他即到魯迅的上海家中拜望。

這次見面，魯迅和李霽野暢談許久，從上午談到中午，午飯在魯迅家中吃的，飯后也沒有休息繼續(xù)談到晚上。魯迅當(dāng)時已經(jīng)病過幾回，但精神卻顯得很飽滿并健談，他雖然對社會、人生、文學(xué)、藝術(shù)等方面都有廣博的經(jīng)驗和知識，而仍然懷著廣泛的興趣與他的學(xué)生李霽野竟日快談。李霽野上一次見到魯迅還是他四年前第二次北返省親時。這期間，李霽野在天津教書，利用課余時間翻譯長篇小說《簡·愛》，雖然兩人通過幾次書信，但哪里比得上和老師見面更加溫暖和寬慰，依依不愿離去。李霽野沒有料到，這次談話竟成他和魯迅的訣別。半年后的10月19日，魯迅就與世長辭了。

魯迅在那時已經(jīng)是立場堅定、旗幟鮮明的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士了。李霽野告訴魯迅他在西伯利亞沿途和莫斯科所見到的高樓大廈，一派蓬勃發(fā)展的社會主義建設(shè)場面。魯迅回憶自己未能應(yīng)邀到蘇聯(lián)實地看一看仍覺得是“一大遺憾”。他在談話中說：“只有走蘇聯(lián)十月革命的道路，中國才能有光明的前途，國民黨反動派媚日反蘇，是自取滅亡?！濒斞笇γ褡鍐栴}十分關(guān)心，李霽野當(dāng)時講了自己遇到的一件小事就覺得很有意義。他說：“我在莫斯科電車上遇到一個老婦人，抱著一個約有兩三歲，非常活潑健康的小孩。我看這個孩子極可愛，不禁伸出手指，想摸摸他的面頰，逗他笑。老婦人舉起孩子，不僅讓我吻他的面頰，還讓我抱他?！崩铎V野十分感動和高興，他認(rèn)為這件事雖小，但似乎可以作為社會主義民族政策的一個具體表現(xiàn)，那就是“沒有種族歧視”。蘇聯(lián)的情況在魯迅去世后發(fā)生了變化，這些都是他們完全沒有料到的，但李霽野認(rèn)為魯迅即使親眼目睹這些變化，“即不會吃驚，也不會有悲觀失望的情緒”。他引用了魯迅在《華蓋集續(xù)編·記談話》中的一段話：“黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物……它不永久。然而將來是永遠(yuǎn)要有的……而且一定是光明的將來?！?/p>

李霽野還談到英國出版界和作家的一些情況。在英國出版商每年舉辦的展覽會上，李霽野曾遇到羅素和蕭伯納，他們二人都曾經(jīng)訪問過中國。李霽野提到，羅素講演并為購書人簽名，而蕭伯納卻對要求簽名的人毫不理睬。這引發(fā)魯迅談到上海作家和出版界被國民黨反動派壓迫和文壇斗爭的情況，嘆息兩線作戰(zhàn)特別吃力。盡管如此，李霽野還是感到魯迅那種“鞠躬盡瘁、死而后已”的精神。李霽野知道魯迅關(guān)心木刻，特意送給魯迅三套英國古代木刻的復(fù)制畫片，是關(guān)于農(nóng)業(yè)耕作的，英國博物館作為古董保存了不少這類作品。

這對師生自然還談到已經(jīng)解體的未名社。魯迅說：“未名社雖然早已解體，還頗有人懷念它的存在?！贝搜圆患?。1927年9月25日，當(dāng)時還在廣州的魯迅曾寫信給臺靜農(nóng)，信中說：“未名社出版物，在這里有信用?！?929年3月22日夜，魯迅寫給李霽野的信中也說：“聽說未名社的信用，在上海并不壞。”6月24日信中說：“未名社書，在南方信用頗好?！?月8日夜信中說：“未名社書早到了。聽說買者很多”，并說，“未名社本可以好好地干一下——信用也好，但連印書的款也缺，卻令人束手?！睋?jù)李霽野在文章《從未名社談到〈未名小集〉》中回憶：“未名社出版了兩種叢書：《未名叢刊》專收翻譯，其中有魯迅先生譯的《出了象牙之塔》《小約翰》；素園譯的《外套》《黃花集》；靖華譯的《蠢貨》《白茶》《煙袋》《第四十一》；叢蕪譯的《窮人》《罪與罰》《格里佛游記》（一、二卷）；我譯的《文學(xué)與革命》《不幸的一群》等?！段疵录穼Ｊ談?chuàng)作，其中有魯迅先生的《朝花夕拾》；靜農(nóng)的《地之子》《建塔者》；叢蕪的《君山》《冰塊》；我的《影》。魯迅先生的《墳》，靜農(nóng)編的《關(guān)于魯迅及其著作》，都是單獨印行的。出的期刊有《莽原》半月刊和《未名》半月刊?！庇纱丝梢?，未名社在生存的六七年中，出版做得有聲有色，現(xiàn)在看來，有些作品的分量和成色是很足的。難能可貴的是，在未名社的周圍聚集了一批如劉和珍這樣的熱心支持的讀者。時隔三十年，李霽野回想起當(dāng)時與魯迅談話的場景時還感到無限的欣慰。

附記

2019年是李霽野先生誕辰115周年，是一個值得紀(jì)念的年份。筆者雖未與李霽野先生謀面，但從他留下來的文字、身邊的家人、生前的摯友那里，都感受到他巨大的精神力量，讓我重新燃起對他所處的那個時代探求的渴望。李霽野先生青年時代師從魯迅先生，在他以后的人生經(jīng)歷中留下的痕跡是深刻的。筆者希望對那個時代感興趣的普通讀者，從中體會李霽野先生和魯迅先生相遇的那一個個帶有溫度的瞬間，勾起對歷史細(xì)節(jié)的好奇心，一步步走進(jìn)那個時代的現(xiàn)場。筆者特別感謝李方仲先生耐心細(xì)致的校改和寶貴的建議！這是筆者首篇針對李霽野先生生平的文章，如有謬誤，歡迎來自各方面的批評指正。