◎ 安寧

父親的日記本鎖在抽屜里，更像是一本隱秘的家族史。我每次避開(kāi)他翻閱，都有回望父輩一代人艱辛勞作歷史的感傷。

日記是從1972年開(kāi)始記錄的。那時(shí)的父親18歲，高中即將畢業(yè)，父輩皆為農(nóng)民，他當(dāng)然沒(méi)有希望繼續(xù)上大學(xué)。所以他的日記本里，一邊激情昂揚(yáng)地寫著文章《論人生理想》，一邊很務(wù)實(shí)地記錄著如何栽培倭瓜的技術(shù)。想來(lái)那個(gè)時(shí)候的父親應(yīng)該是心有不甘吧，他熱愛(ài)文字，吹拉彈唱樣樣都行，可即便如此，他也逃不掉回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。

那時(shí)的奶奶有些怕事，看出父親思想動(dòng)蕩起伏，便趁他沒(méi)有注意，將他最喜歡的《聊齋志異》和其他書籍全部扔到爐灶下燒光。大約這樣的一把大火將父親還向往著外面世界的心給徹底地?zé)秊榛覡a，此后父親的日記本里再也沒(méi)有了高談闊論式的人生理想，而關(guān)于栽培農(nóng)作物的文字開(kāi)始頻頻出現(xiàn)。

在與母親結(jié)婚以前，父親不停地在鄉(xiāng)村尋找自己的出路。他在日記本里還記錄編織柳條筐的技術(shù)、治病救人的藥方。三個(gè)不同的謀生技能貫穿了父親的一生。在我們兄妹三個(gè)相繼出生以后，他需要做一些別的小生意才能供我們讀書?？墒?，他依然盡職盡責(zé)地做著一個(gè)農(nóng)民，在應(yīng)該上交公糧的時(shí)候帶我去交公糧。我整個(gè)的年少時(shí)光似乎都植滿了坐在板車上由父親拉著去糧庫(kù)的記憶。

那時(shí)的父親相比起結(jié)婚前，已經(jīng)慢慢沉淀下來(lái)，開(kāi)始接納自己成為農(nóng)民的事實(shí)，編筐、打針不過(guò)是他用來(lái)?yè)Q取更好生活的副業(yè)而已。

至于在村子里做赤腳醫(yī)生、養(yǎng)殖蘑菇、去山西采煤淘金、做煎餅，在父親的人生中不過(guò)是一些小的波浪，它們時(shí)不時(shí)地躍起，卻最終落下潮頭。

幾年后借助一個(gè)機(jī)緣，父親進(jìn)入縣城，幫人疏通下水道掙錢。那時(shí)我已讀了大學(xué)，父親帶著母親和弟弟住在一個(gè)破舊小院里。記得剛剛搬進(jìn)去時(shí)，母親看著裂了一條大縫的墻壁傷心地哭了，是父親買來(lái)石灰水泥將那些破敗的地方一點(diǎn)點(diǎn)地修補(bǔ)起來(lái)，又在泥濘的院子里鋪了一條紅磚的小路，還換了一個(gè)好看的鐵門，讓院子現(xiàn)出一點(diǎn)樸實(shí)的生機(jī)。

我們?cè)谶@個(gè)縣城的角落里一住便是五年，而父親的日記本里也記錄了五年來(lái)每一筆疏通下水道的收入，最終積攢到買下一棟二層小產(chǎn)權(quán)樓房的錢，讓我們一家真正地在縣城里可以挺直了腰桿。

那個(gè)時(shí)候的父親幾乎不再看書，也不寫日記了。他或許忘記了曾經(jīng)喜歡四大名著的文學(xué)時(shí)光，忘記了去山西、武漢打工淘金的理想，忘記了他還買過(guò)流行歌曲的書，自己制作過(guò)笛子，會(huì)吹奏歌曲。他的脾氣因?yàn)樯罹硾r的慢慢好轉(zhuǎn)，變得和緩，不再似昔日那樣有一觸即燃的暴怒。

而父親依然將一本一本的日記像存折和他的口琴一樣，仔細(xì)地鎖在抽屜里，就像鎖住一個(gè)家中所有人都不會(huì)告知的秘密。我想這樣的記錄只屬于他的內(nèi)心。