沈嘉柯

父母跟著我搬家到城市已久，我總有時(shí)間過(guò)得太快的錯(cuò)覺(jué)。匆匆忙忙，我去了很多地方，給很多大學(xué)做講座，出很多書(shū)，見(jiàn)很多人，怎么匆匆忙忙又要過(guò)年了？好幾年懶得折騰，年夜飯都是自助餐或在酒樓解決的。我問(wèn)父母，今年想吃什么。

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得意興闌珊，現(xiàn)在豐衣足食，不缺吃，吃什么都沒(méi)胃口。雞鴨魚(yú)肉、海鮮、進(jìn)口水果和零食，平時(shí)吃得太多，膩味。

我母親說(shuō)：“今年我們吃自己種的小白菜?！蔽译y以置信，在哪里種的？

母親嘿嘿發(fā)笑，“就在你窗臺(tái)外面，我看你有時(shí)候午睡，就叫你爸鋤掉雜草，挪了半米。我不止種了小白菜，還有小蔥和兩棵茶花?！蔽覙?lè)了，真是服了他們。上個(gè)月下雪，站在窗前，瞧見(jiàn)一溜兒青翠欲滴的小白菜，十分養(yǎng)眼。

想起從前的一頓年夜飯，我拿著大人給的錢(qián)，一溜小跑去買(mǎi)酒買(mǎi)汽水。大人心里都琢磨好了，給的錢(qián)總要比買(mǎi)東西的錢(qián)多一點(diǎn)，小孩子才腿腳勤快。

我母親上午砍好蓮藕和排骨，砂鍋銚子慢慢熬。冬日黃昏時(shí)，慢燉出的香味鉆進(jìn)鼻子，縈繞靈魂。藕塊粉糯，排骨肉質(zhì)細(xì)嫩，說(shuō)不出的鮮美。好湯必須慢功夫。這只是其中一道菜。其他原材料，提早去集市趁著新鮮，挑好帶回家。這個(gè)任務(wù)，通常是交給騎自行車(chē)的父親去辦。

既然出門(mén)，我就坐在父親的后座一起出門(mén)。父親一路慢慢騎行，我東瞧瞧西看看，路邊遇到賣(mài)油炸米飯團(tuán)子的，我饞嘴想吃，再停下來(lái)。遇到熟人同事，父親的車(chē)子再停下來(lái)，大人們聊天說(shuō)事，我自個(gè)兒在邊上玩。父親不厭其煩買(mǎi)好東西，一整天過(guò)去，我也盡興而歸。

肉食還要蔬菜來(lái)配才好。有什么菜比自己家種的更靠譜？也不用多，就把二樓那個(gè)最大的陽(yáng)臺(tái)直接開(kāi)辟為小菜園。自家種菜自家吃，本來(lái)就是我家的傳統(tǒng)。

城市那么大，父親現(xiàn)在還是喜歡騎著自行車(chē)去附近的批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)菜。我已長(zhǎng)大，不再坐他的車(chē)子后座。但有了這些記憶，我便成了心中懷有珍寶的人。

從前父親想吃一樣菜，母親做好那樣菜，花的功夫、費(fèi)的心思，遠(yuǎn)比現(xiàn)在多。

再說(shuō)回咱家的小白菜吧。他們種菜，我一棵一棵采摘好，湊個(gè)熱鬧，下鍋小炒。自家種植，經(jīng)冬過(guò)雪，這菜格外清甜。其實(shí)這不過(guò)是一道普通的菜，悠悠時(shí)間，累積的卻是無(wú)形的滋味。

木心贊美“從前慢”，說(shuō)“從前的日色變得慢/車(chē)、馬、郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。表面上這是在說(shuō)愛(ài)情，其實(shí)贊美的還是人情味。

世上好吃的東西吃多了，不過(guò)如此。世界上匆匆忙忙的事煩了，就忘了初衷。我們并不是什么大英雄，也沒(méi)有世界要拯救。我們賺了錢(qián)，就該花在喜歡的人和生活上。

從前慢，過(guò)日子是一蔬一飯，最該重視的，還是和至親至愛(ài)的人一起慢慢吃飯。

（蔡正兵摘自江蘇鳳凰文藝出版社《去過(guò)自己想要的生活》一書(shū)，趙希崗圖）