張宇欣

托爾金的指引

包慧怡的貓叫“毛邊本”（Pangur Bán），典出9世紀(jì)古愛(ài)爾蘭語(yǔ)修院抒情詩(shī)《學(xué)者和他的白貓》。Pangur Bán是愛(ài)爾蘭文學(xué)中第一只有名字的貓，“（擼貓）也是學(xué)習(xí)，吸收它的精華?！彼嬖V我。

在愛(ài)爾蘭讀博的四年間，包慧怡一直在研究一位14世紀(jì)用中古英語(yǔ)柴郡方言寫(xiě)作的匿名詩(shī)人，其全部作品是四首共六千多行的長(zhǎng)詩(shī)。直到19世紀(jì)中葉，人們才發(fā)現(xiàn)他的一份被燒過(guò)的手抄本。他的一首長(zhǎng)詩(shī)叫《珍珠》，所以他被學(xué)界稱(chēng)為“珍珠”詩(shī)人。手稿在大英圖書(shū)館被妥善保護(hù)了起來(lái)，和其他的中世紀(jì)手抄本一樣，學(xué)者們需要提前預(yù)約、對(duì)方發(fā)邀請(qǐng)信，才能在特定時(shí)間觀摩。

2008年，在復(fù)旦讀研的包慧怡在牛津大學(xué)交流時(shí)接觸到這位詩(shī)人的現(xiàn)代?？北荆D時(shí)入了迷。七年后，她回復(fù)旦外語(yǔ)系任教，開(kāi)了學(xué)校第一門(mén)關(guān)于英國(guó)中世紀(jì)文學(xué)的專(zhuān)業(yè)課程?，F(xiàn)在每周上六節(jié)課，每次備課都讓她感覺(jué)充滿秩序，“尤其是當(dāng)我們?cè)谥v那些無(wú)用又無(wú)限的東西時(shí)。”

“珍珠”詩(shī)人的所有作品中，她最?lèi)?ài)的一段來(lái)自《堅(jiān)忍》。詩(shī)人改編了約拿抗上帝之命、被困鯨腹的故事。海是“黑暗的子宮”，鯨魚(yú)則是怪物利維坦，約拿進(jìn)入鯨腹的一瞬間，正好位于五百多行詩(shī)最中間那一行。“約拿和鯨魚(yú)的嘴相比，就如同‘大教堂門(mén)中的一粒塵埃。”

這一情節(jié)在《圣經(jīng)》中僅有寥寥數(shù)語(yǔ)，但詩(shī)人讓約拿在鯨腹里做了一首頭韻贊美歌獻(xiàn)給神?！百澝栏璺浅７浅８腥??！词刮冶焕г谶@深海之底，/滿心憂懼，被迫與你清澈的目光分離，/不得見(jiàn)你，但我希望終有一日能夠/再度踏入你的殿宇?！卑垅痴b道。“對(duì)約拿而言，信念的歌聲可以穿破鯨腹，穿破海水，穿破云層，一直達(dá)到天穹。他用自己的力量重新劃分了本來(lái)對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)完全不可逾越的大海、陸地和天空的邊界，重新書(shū)寫(xiě)了一種信仰的地理?！彼|到了久遠(yuǎn)的脈搏，令她不安，又很動(dòng)人。

包慧怡對(duì)于虛構(gòu)和遠(yuǎn)方的情結(jié)或許部分來(lái)自托爾金。小時(shí)候性格內(nèi)向，上學(xué)不開(kāi)心，她讀《魔戒》，中土世界的精靈、矮人安慰了她?！澳憧吹揭粋€(gè)繽紛的世界正在打開(kāi)，雖然也有潛藏的陰影，但是你本身不用承受壓迫。”

在外公那陰暗、并不寬綽的書(shū)房，包慧怡遇到了各類(lèi)文學(xué)作品。她將這里比喻為生命中的第一個(gè)繕寫(xiě)室（繕寫(xiě)室是歐洲中世紀(jì)制作書(shū)籍的場(chǎng)所）。中學(xué)時(shí)，她經(jīng)常在政治和數(shù)學(xué)課亂涂亂畫(huà)，按詩(shī)、小說(shuō)、連環(huán)畫(huà)分類(lèi)，寫(xiě)了很多本硬面抄。她很早就認(rèn)同，詩(shī)歌不一定要寫(xiě)宇宙真相，而可以是愛(ài)爾蘭哲學(xué)家埃里金納所說(shuō)“世界是一場(chǎng)盛大的神顯”。高一，她寫(xiě)下第一部中篇小說(shuō)，一個(gè)人穿越回瑪雅文明時(shí)代的故事。讀者只有班上的一個(gè)筆友，她們都是孤僻的人，交換存著小說(shuō)的3.5英寸軟盤(pán)。

初讀托爾金為古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》翻案的博士論文，包慧怡激動(dòng)到發(fā)抖。“它（后來(lái)以《怪獸與批評(píng)家》為標(biāo)題成書(shū)）是一種詩(shī)性的評(píng)論文章。托爾金沒(méi)有用無(wú)數(shù)的引注、腳注去破壞一篇血肉勻停、高度自洽的學(xué)術(shù)散文，親身詮釋了王爾德‘作為藝術(shù)家的評(píng)論家一說(shuō)。”

“托爾金是一種指引，一個(gè)誘人的可能性?！卑垅氤蔀橥袪柦鹉菢訉W(xué)術(shù)與創(chuàng)作互相滋養(yǎng)的學(xué)者，讀大學(xué)后便有意識(shí)地進(jìn)行學(xué)術(shù)隨筆寫(xiě)作?！八蟹浅Ｔ鷮?shí)的學(xué)術(shù)功底，在寫(xiě)這些文章的時(shí)候又刻意避開(kāi)了那些學(xué)院派經(jīng)常會(huì)使用的手法，沒(méi)有學(xué)者的匠氣。這種不自覺(jué)的跳脫是很寶貴的?！鳖檿郧逶u(píng)價(jià)。

顧曉清是《繕寫(xiě)室》的編輯，這本書(shū)集結(jié)了包慧怡20到31歲的學(xué)術(shù)評(píng)論文章，是關(guān)于她少年時(shí)代最喜歡的作家劉易斯·卡羅爾、莎士比亞、王爾德等人的一部索引?！八嗟氖钦宫F(xiàn)一種驚喜和驚奇，面對(duì)文本和它肉搏的快樂(lè)?！卑垅硎?。

和過(guò)往繕寫(xiě)士的幽靈會(huì)心交流

2014年，包慧怡翻譯美國(guó)桂冠詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)，看到畢肖普致友人信中有一句“忘我而無(wú)用的專(zhuān)注”，覺(jué)得對(duì)極了?！俺藰O度專(zhuān)注中產(chǎn)生的對(duì)時(shí)間的克服，沒(méi)有什么俗世幸福值得或者可能駐留?！卑垅f(shuō)。

在都柏林，包慧怡住在城郊的黑巖鎮(zhèn)，出門(mén)走一刻鐘就是愛(ài)爾蘭海。但她大部分時(shí)光都擲在了都柏林大學(xué)那座以詹姆斯·喬伊斯命名的古老圖書(shū)館小小的格間里，握著放大鏡判斷摹真手稿的年份、產(chǎn)地、缺損之處，三面墻圍著她，沒(méi)有窗戶?！霸谀抢锩?，連走神都不愉快，只好干活?！?/p>

每一首長(zhǎng)詩(shī)的研究寫(xiě)作歷時(shí)半年，第一個(gè)月都在埋頭啃文獻(xiàn)中度過(guò)。《珍珠》手稿已有被廣泛認(rèn)可的精校本可以用作底本，“對(duì)其他尚無(wú)校勘的中世紀(jì)手稿，就需要提前一個(gè)月從圖書(shū)館手稿部的地下室申請(qǐng)調(diào)出原抄本，然后去現(xiàn)場(chǎng)手動(dòng)做轉(zhuǎn)寫(xiě)（transliteration）。 ”

先在仿羊皮的大開(kāi)本紙張上用羅馬字母抄寫(xiě)下一行行原文，“哥特體已經(jīng)很好辨識(shí)了，還有島嶼體、私生子體等等。很多時(shí)候一串字母就是一排拱門(mén)，看起來(lái)是nnnnnn，但其實(shí)是minimum什么的，你要根據(jù)它的上下文語(yǔ)境大致猜出它可能是什么詞，跟拼圖一樣?！痹谑殖攫^藏處坐一天，也就能轉(zhuǎn)寫(xiě)巴掌大小的三五行詩(shī)。

第二步是翻譯成現(xiàn)代英語(yǔ)。柴郡方言幾乎是一門(mén)新語(yǔ)言，只有代詞和冠詞能看出現(xiàn)代英語(yǔ)的端倪。每天都有“假朋友”（faux amis）來(lái)迷惑她，和現(xiàn)代英語(yǔ)長(zhǎng)得蠻像，但兩者所指并不一致——“比如free在中古英語(yǔ)里寫(xiě)作fre，偶然也有自由的意思，但主要是指紳士的慷慨做派，也可以形容外表堂堂、光明正大”——分辨的過(guò)程緩慢而痛苦，但也充滿“驚悅”。

繼而譯成中文，這是她“為了更好地吃透原文”給自己布置的額外練習(xí)。包慧怡開(kāi)始試圖用中文的聲母去對(duì)應(yīng)中古英語(yǔ)中的頭韻，卻發(fā)現(xiàn)譯文有種打油詩(shī)的喜感，“完全跟頭韻的渾厚莊嚴(yán)不是一回事?！弊詈筮€是以貼近原意為先。

接著才是文本細(xì)讀。中世紀(jì)作品中幾乎無(wú)一句不用典，她如一個(gè)中世紀(jì)的繕寫(xiě)士日日勞作，要辨明“二十多種三一論異端間的細(xì)微差別”，偶爾聽(tīng)到隔壁格間里的嘆氣聲。