○ 文／鄭垂章

參加干校學(xué)習(xí)，刻苦鉆研原著，大膽解放思想，改革事業(yè)興旺。

習(xí)近平總書記在慶祝改革開放40 周年大會講話中指出：“改革開放是我們黨的一次偉大覺醒。正是這個偉大覺醒，孕育了我們黨從理論到實踐的偉大創(chuàng)造?！?0 年前，中國改革開放元年，我們在石油化學(xué)工業(yè)部太康干部學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義基本理論，其后經(jīng)歷了我國改革開放的整個歷程，深感政治理論的掌握尤為重要，對邁開改革開放步伐具有重要的指導(dǎo)作用。

步入殿堂

“干部是我們黨的寶貴財富。可以工作而沒有分配工作的要盡快分配工作；年老體弱不能工作的要妥善安排；少數(shù)需要做出審查結(jié)論的應(yīng)盡快做出?！?978 年1月，中組部召開中央和國家機關(guān)26 個部、委副部長座談會，討論盡快安排待分配干部工作的問題，胡耀邦在會上強調(diào)。正是在這樣的大背景下，各地的五七干校結(jié)束了學(xué)員以下放干部為主，內(nèi)容以勞動、大批判為主的模式，開始恢復(fù)到以培養(yǎng)干部學(xué)習(xí)理論的軌道。

1978 年，正值粉碎“四人幫”后撥亂反正之年。甄別冤假錯案、右派摘帽、真理標(biāo)準(zhǔn)討論、天安門事件平反、十一屆三中全會召開等重大事件都發(fā)生在這一年。2 月，石化部調(diào)集所屬各企業(yè)推薦的600 多人，在河南太康干校進行了為期一年的理論學(xué)習(xí)。

干校地處豫東太康縣常營公社，距許昌80 千米，是1969 年中央國家機關(guān)學(xué)習(xí)黑龍江柳河五七干校經(jīng)驗創(chuàng)辦的。建校10 年，其間共投資近7000 萬元，培訓(xùn)了近7000名干部。其實那時主要是勞動、開展大批判，等待解放，重新分配工作。太康干校是地局級建制，設(shè)有政治部、理論教研室、生產(chǎn)、保衛(wèi)、后勤等機關(guān)處室，當(dāng)時的校長是我們來校后不久即調(diào)任部教育司任司長的王者春。

我們這一期學(xué)員來自石油、煤炭、化工三個行業(yè)，編為11 個學(xué)員隊。大慶油田是工業(yè)戰(zhàn)線的龍頭老大，學(xué)員最多，故單獨編為學(xué)員一隊。其余各隊是由幾個企業(yè)學(xué)員混編而成的。每個隊學(xué)員四五十人左右。

我們所在的學(xué)員八隊由來自克拉瑪依油田、河南油田、青海油田、北京石油勘探開發(fā)研究院、九化建、十三化建、大連石油七廠等單位學(xué)員組成。學(xué)員總隊設(shè)有黨總支，有專職的總支書記和干事負責(zé)學(xué)員各隊的學(xué)習(xí)、思想工作及后勤服務(wù)。各學(xué)員隊設(shè)有黨支部，負責(zé)全隊的學(xué)習(xí)、勞動組織，以及學(xué)員日常思想工作及組織發(fā)展。為便于討論，每隊又編了四五個學(xué)習(xí)小組。

干校學(xué)習(xí)環(huán)境十分簡陋，生活條件也很艱苦。從干校低矮的圍墻向外眺望，處處是周圍老鄉(xiāng)的田地和低洼水塘。校舍是三角屋頂、青磚墻面，一棟棟前后左右排列的平房，四人一間房舍，一人一個馬扎，行李鋪蓋是自己隨身帶去。講課是在露天，課堂就在高大的泡桐樹下，學(xué)員們一個個整齊地坐在馬扎上，腿上放著書本，手里攥著筆，一邊仔細聽講，一邊認真做記錄。風(fēng)涼颼颼吹著，教師滔滔不絕地講著，學(xué)員們學(xué)習(xí)的勁頭十足。

這是粉碎“四人幫”不到一年半，全國各行各業(yè)百廢待興之時，石化部組織的第一個系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論的學(xué)習(xí)班。課程設(shè)置上，以馬克思主義的三個組成部分《共產(chǎn)黨宣言》等原著和毛主席的《矛盾論》《實踐論》《論十大關(guān)系》等原著為主；學(xué)習(xí)方式，以自學(xué)原著為主，上大課和分組討論相結(jié)合，按照教學(xué)進度，每學(xué)完一篇原著或章節(jié)，都要組織全隊或?qū)W員總隊進行專題交流。上大課或者大會交流是在露天進行。學(xué)員每人端坐馬扎，膝蓋當(dāng)桌，耳聽手記，心無旁騖。夏日的蟬鳴伴著老師的講課聲此伏彼起，每個學(xué)員如饑似渴地認真聆聽中央黨校老師授課。

勤學(xué)敏思

我們這一期學(xué)員都是由各二級廠處推薦、油田一級組織部門審核派出的，年齡在20到40 歲之間。那時學(xué)歷的概念還比較淡薄，故而學(xué)員的文化程度也參差不齊。雖然閱歷有別，理解能力各異，但是大家的精神狀態(tài)很好，學(xué)習(xí)的積極性很高。每次大課結(jié)束，大家不約而同都是互相比對、整理課堂筆記。每晚挑燈夜讀，放棄星期天休息，是學(xué)員們的家常事。

分組討論成為加深理解的有效形式，每逢討論大家都是爭先恐后，盡其理解，暢所欲言?！艾F(xiàn)實性在其展開過程中表現(xiàn)為必然性?！睂W(xué)習(xí)《費爾巴哈論》時，黑格爾的這句話，讓各個小組就現(xiàn)實性與必然性的異同，激烈爭論了整整一個上午。為掀起學(xué)習(xí)熱潮，各學(xué)員隊都辦了“學(xué)習(xí)園地”板報，并積極給干校廣播室投稿。

1978 年4月5日，中共中央批準(zhǔn)中央統(tǒng)戰(zhàn)部和公安部關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的請示報告，決定全部摘掉右派分子的帽子。4 月17 日，我們就已經(jīng)聽到了傳達。半年之后，黨中央《關(guān)于全部摘掉右派分子帽子決定的實施方案》才在黨內(nèi)公布，7 個月之后的11 月18 日，中央人民廣播電臺才向社會公布。我們是“近水樓臺先得月”。

●學(xué)員們見縫插針排練節(jié)目，活躍文化生活。

5月11 日，《光明日報》發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評論員文章，學(xué)校組織了關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的講座，講到中央黨校提出國民經(jīng)濟崩潰的責(zé)任問題，劉少奇路線的具體內(nèi)容問題，等等，令人振聾發(fā)聵，耳目一新。這種理論聯(lián)系實際，力圖用馬克思主義的基本理論闡釋當(dāng)前黨中央決策的做法，是我們這些長期工作在基層的青年干部以前不可能接觸到的。我們不但對中央的重大決策有了從理論上的深刻理解，而且深切地體會到了馬克思主義理論對于指導(dǎo)現(xiàn)實的重要性。

開學(xué)不久，學(xué)校就把教研室全體教學(xué)老師請來，和學(xué)員隊的干部們一起座談，面對面聽取意見，共同研究如何進一步提高教學(xué)質(zhì)量。由于干校缺少書本，做好課堂筆記極為重要，很多學(xué)員常常為筆記記不全而發(fā)愁。

崔晉新緊挨著學(xué)員八隊黨支部副書記張佩榮坐。張佩榮原是青海油田黨委秘書，理解能力特別強，又會速記。他邊聽老師講，邊不緊不慢在筆記本上做著各種速記符號，把基本原理和概念記得詳詳細細，下課后把老師講的內(nèi)容按順序整理成一個相連的路線圖。這讓崔晉新佩服不已。每次課后崔晉新都要對照張佩榮的筆記整理好自己的筆記。一傳十、十傳百，張佩榮的絕活被大家奉為至寶。他還主動給大家輔導(dǎo)，幫助大家理解學(xué)習(xí)要點。

有一次，在干校的大食堂里聽時事報告。崔晉新馬扎左邊的宋道昌，邊聽報告邊打詩歌腹稿。他愛作詩，常常把自己作的詩念給崔晉新聽。今天他作的詩緊貼報告內(nèi)容。休息時他把寫在一張稿紙上的一首詩讀給崔晉新聽：“我們來自五湖四海，為學(xué)馬列相聚干校，祖國昌盛催我奮進，國家興旺吾輩使命，爭先恐后學(xué)習(xí)理論，獻身石油無上榮光，青春無悔壯志凌云，春意盈然灑滿校園。”崔晉新念了念，和干校學(xué)習(xí)目的完全吻合，宋道昌才是才思敏捷。

●當(dāng)年學(xué)員宋道昌（左二）。

●當(dāng)年學(xué)員張佩榮（右二）。

為了鞏固學(xué)習(xí)成果，每一學(xué)科的學(xué)習(xí)結(jié)束后，都要安排復(fù)習(xí)、考試?？荚嚥⒉痪心嘤谒烙浻脖呈降淖非髽?biāo)準(zhǔn)答案，而是開卷考。這是引導(dǎo)大家理論聯(lián)系實際學(xué)風(fēng)的最好形式。哲學(xué)課的開卷題目是《談?wù)J識對存在的關(guān)系》，張佩榮的答卷題目是《有時候樹的典型為什么叫不響？》主要觀點是：一、所樹立典型不是來源于客觀存在，不是事物本質(zhì)的客觀反映，帶著觀點下去找例子。二、任意拔高，牽強附會，群眾接受不了。三、實用主義，典型是一團面，拿在手里隨便捏。實質(zhì)是違背實事求是，是“四人幫”文風(fēng)的產(chǎn)物。這個試卷后被推薦到全隊進行大會交流，拋磚引玉學(xué)習(xí)氣氛圍異?；钴S。

●●學(xué)員們瞻仰毛主席遺容后，在天安門前留影。

多元踐行

那時干校沒有糧食入庫機械設(shè)備，需要人將堆放麥場的糧食裝進麻袋里面，一袋袋搬運進糧庫，再由低到高碼放整齊，在恒溫下長期保存。這活可是一項繁重的體力勞動，必須身體強壯的人才能干得動?！翱讣Z入庫”前，校方領(lǐng)導(dǎo)專門做了大會動員，明確要求學(xué)員八隊在當(dāng)晚搶運完成這項任務(wù)，并請了一位有經(jīng)驗從事多年管理公糧糧倉的保管員現(xiàn)場指揮。干活前，他先從八隊48名學(xué)員中挑選了8 名膀大腰圓、身體強壯的學(xué)員參加夜間搬運糧食入庫任務(wù)。天剛擦黑，8名搬運員無比自豪地前往麥場集合。

趕到麥場，保管員先給大家講解了搬運過程中的注意事項，而后一場你追我趕的戰(zhàn)斗打響了。夜晚，天上的星星閃爍，麥場的涼風(fēng)陣陣吹來，大家按照保管員的吩咐，每人扛起200 斤重的糧食，挺起腰桿，快步如飛從麥場扛到糧庫。麻包在糧倉一袋袋由低到高堆起，越往上堆越難走，前腿拱，后腿蹦，然后雙腿并攏，挺身轉(zhuǎn)腰擺好糧袋。然后再返回不停地搬運，一直干到午夜，渾身上下被汗水濕得水透。

干校要求每個學(xué)員隊除讀書學(xué)習(xí)和參加農(nóng)業(yè)勞動外，每天必須出早操，并舉辦會操比賽。崔晉新愛晨練、嗓門大，被大家選為出操帶隊員。出操前他給大家提了幾點要求，引起全隊學(xué)員的哄堂大笑。正當(dāng)他不知所措之時，站在隊列里的張佩榮嘿嘿一笑說：“新疆話太有意思了，你一通說了9個‘嗎’字，我們一定走好，爭取團體拿獎，對得起9 個‘嗎’字的要求?！痹捯粢宦?，隊列里氣氛立即活躍起來，大家互相提醒，個個精神抖擻，隊列整齊劃一。我們學(xué)員八隊在會操比賽中取得了第一名。

學(xué)習(xí)是緊張的，但課余的生活是豐富多彩的。三夏、三秋時節(jié)，學(xué)校組織我們到附近農(nóng)村收割或插秧，采摘干校種的梨和柿子等。夏季中原大地十分炎熱，大田里的麥子在陽光的照射下，宛如一片金黃色海洋。我們放下書本，拿起鐮刀，品嘗到了農(nóng)民的艱辛勞苦和收獲的喜悅。

割麥一彎腰就是幾個小時。樊拯民穿件紅背心，不停地揮舞著鐮刀。麥芒劃在肌膚上他也不顧，很快就割到了地頭，累得他撲倒在田埂上大口喘氣?？吹絼e人趕了上來，他趕緊爬了起來，繼續(xù)向前揮舞著鐮刀。女學(xué)員劉曉丹體質(zhì)瘦弱，干著干著中暑暈倒在田間，大伙趕緊送她去了衛(wèi)生室。

當(dāng)黎明的曙光初現(xiàn)，伴隨著清脆的雞叫聲，干校學(xué)員宿舍的門口“沙沙”的清掃院落聲音，如清風(fēng)徐徐過耳。學(xué)員們在張勇等的帶領(lǐng)下陸續(xù)來到院子里打掃環(huán)境衛(wèi)生。300 多天每天如此從未間斷。不僅如此，他們在學(xué)習(xí)討論中積極發(fā)言，主動交流學(xué)習(xí)體會，成為學(xué)員們的表率。鑒于張勇等學(xué)員的突出表現(xiàn)，學(xué)員隊黨總支在結(jié)業(yè)前發(fā)展他們加入了中國共產(chǎn)黨。

那個年代，沒有手機，全校也僅有幾部座機，電視尚未普及到豫東農(nóng)村，按現(xiàn)在的說法，我們的學(xué)習(xí)環(huán)境是“全封閉”。但我們的課余生活并不單調(diào)也不枯燥。除每天晚飯后的各項球類活動外，學(xué)校隔10天左右都要放映電影，那些剛剛開禁的中外老影片，讓飽受八個樣板戲單調(diào)乏味之苦的人們大飽眼福。

雖然是露天放映，塵土飛揚，人聲嘈雜，附近十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民也聞訊趕來，和我們一樣，興高采烈，看得津津有味。為了緩解學(xué)習(xí)過于緊張的壓力，學(xué)校組織我們到附近的常營公社禮堂觀看地方傳統(tǒng)豫劇，請縣豫劇團來校演出，既活躍了文化生活，也增加了我們對地方文化的了解。

為了調(diào)劑課余生活，學(xué)校利用五一、七一、十一，分別組織了全校性的文藝匯演和歌詠晚會。同學(xué)們雖然不都是文藝骨干，但原本也是本單位各方面的活躍分子，學(xué)校一要求，不用動員，大家積極響應(yīng)，邊學(xué)習(xí)邊排練，自編自導(dǎo)自演。

不參加演出的同學(xué)，也都忙前忙后，協(xié)助做些力所能及的事情。學(xué)校還組織我們到漯河開展游泳比賽，真是用心良苦。通過這些活動，同學(xué)們加深了相互了解，也增進了這個臨時集體的榮譽感和歸屬感。套用現(xiàn)在的流行語，就是整個校園充滿了溫馨和諧的氣氛。

那時候，我們生活在高舉毛澤東思想偉大旗幟的年代，但是，對什么是馬克思主義、毛澤東思想，也僅停留在“三個組成部分”、“老三篇”的認知水平。太康干校的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，從馬克思主義的基本常識開始，由淺入深，循序漸進，我們對馬克思主義理論有了一個系統(tǒng)深入的了解。馬克思從資本主義的細胞商品入手，剖析資本主義，構(gòu)建了至今無人企及的龐大科學(xué)體系，我們深為馬克思的科學(xué)論斷折服?？梢哉f，干校是我們真正認識、理解馬克思主義的入門老師。也就是從那時起，我們對“把握理論的科學(xué)內(nèi)涵、精神實質(zhì)、歷史意義”的提法有了感同身受的理解。

理論聯(lián)系實際，是我黨一貫倡導(dǎo)的學(xué)風(fēng)。理論之樹常青，在于它的不斷探索和創(chuàng)新。同學(xué)們運用掌握的知識在討論中大膽提出了“引進外資是不是修正主義”、“托拉斯是不是資本主義專有的”等問題。那時正值真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之際，距離黨的十一屆三中全會召開還有半年多，同學(xué)們的大膽思考，輔導(dǎo)老師及學(xué)校的寬容引導(dǎo)，使我們的學(xué)習(xí)沒有淺嘗輒止，而更具挑戰(zhàn)性和探索性—須知那時思想剛開始解放，政治氣候乍暖還寒，還是“口將言而囁嚅”的年代。

短短10 個月的學(xué)習(xí)，干校引導(dǎo)我們掌握了馬克思主義的基本理論，更重要的是使我們初步掌握了學(xué)習(xí)理論的正確方法。工作40 年，參加的政治理論學(xué)習(xí)可謂多矣，唯獨這一次印象最為深刻。在以后幾十年的工作學(xué)習(xí)中，猶如老牛反芻，一直在咀嚼消化，汲取著豐富的營養(yǎng)。

點評

理論堅定 思想解放

無論時代如何變遷、科學(xué)如何進步，馬克思主義依然顯示出科學(xué)思想的偉力，依然占據(jù)著真理和道義的制高點。

政治上的堅定，來源于理論上的清醒。理論上成熟，才能為政治上成熟提供基礎(chǔ)。講政治，這是領(lǐng)導(dǎo)干部最重要最根本也是最起碼的素質(zhì)。

船的力量在于帆槳，人的力量在于思想。只有思想解放了，我們才能正確地以馬列主義為指導(dǎo)，解決過去遺留的問題，解決新出現(xiàn)的一系列問題。思想一旦活潑起來，便能激發(fā)出無窮的動能。沒有不間斷的解放思想，就不會有改革開放的累累碩果。