林黛羚

租了被農(nóng)友昵稱為“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”的市民農(nóng)園后，我在剛開(kāi)始進(jìn)行各種種植實(shí)驗(yàn)時(shí)，簡(jiǎn)直就像熱戀，我可以擺脫以往晚睡晚起的習(xí)慣，清晨六七點(diǎn)就跳起來(lái)，“玩”到正中午休息一下，以免中暑，下午如果時(shí)間及體力允許，就再來(lái)到農(nóng)園。

大概三個(gè)月之后，我就對(duì)這塊農(nóng)園沒(méi)興趣了。我本來(lái)也有這種顧慮，但神奇的是土地一直在變，種菜、耕作其實(shí)并不如我原本以為的那樣無(wú)聊。就像養(yǎng)一只狗或貓，不會(huì)在養(yǎng)了三個(gè)月后，就覺(jué)得“它只有這樣”而丟棄。

土地是活的，你任何加諸其上的行為，它是會(huì)有所回應(yīng)的。也許不是馬上，但兩三天或一周后必有回應(yīng)。你丟下去的種子會(huì)長(zhǎng)出幼苗，再大一點(diǎn)會(huì)吸引蝴蝶產(chǎn)卵;沒(méi)有清理干凈的鬼針草莖也會(huì)長(zhǎng)出氣根，趁你不注意又開(kāi)花結(jié)子，再度擴(kuò)張它的地盤……

一個(gè)月后，從未長(zhǎng)期務(wù)農(nóng)的身體出現(xiàn)了疲累、酸痛，我的手臂、手指、臉都被曬得黑黑的。我與這塊田的互動(dòng)也從熱戀期轉(zhuǎn)變到穩(wěn)定期，因?yàn)樯钪谐讼绿?，還有采訪寫作、參與小區(qū)活動(dòng)等其他工作要進(jìn)行。

我開(kāi)始減少下田的次數(shù)，畢竟從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，我目前并不能從務(wù)農(nóng)上獲取足夠的生活費(fèi)用，下地更像是一種娛樂(lè)休閑活動(dòng)。（摘自《這輩子一定要當(dāng)一次農(nóng)夫》湖北科學(xué)技術(shù)出版社）