楊海

中國有44個(gè)牛角塘村，湖南省長沙市天心區(qū)的牛角塘可能是最幸運(yùn)的一個(gè)。它地處長沙南郊，在市區(qū)快速擴(kuò)張中，不斷向這座“新一線城市”的邊界靠近。107國道穿村而過，這條中國的公路動(dòng)脈上，掛著各省牌照的貨車終日不息，牛角塘村和它一起見證了中國經(jīng)濟(jì)全速前進(jìn)的巔峰時(shí)期。村子的前景同樣光明，它所處的“長株潭城市群”核心區(qū)域，是湖南省乃至整個(gè)長江中游最重要的增長極之一。

從另一方面看，它也遭遇過不幸。過去14年里，一個(gè)村支書曾瘋狂攫取過村子和村民的財(cái)富。他最常用的手段是收買和欺騙，很多村民聽到“朱拉練”的名字時(shí)，還會(huì)豎起大拇指，細(xì)數(shù)他的“好人好事”。

在平靜緩慢的鄉(xiāng)村生活里，朱拉練偷走了本該屬于村民的財(cái)富。

2018年4月，他忽然消失，傳聞被天心區(qū)紀(jì)委監(jiān)委帶走。8個(gè)月后，人們?cè)谝环莨俜酵▓?bào)里得知他的消息：因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，被開除黨籍；涉嫌犯罪行為被移送司法機(jī)關(guān)繼續(xù)調(diào)查。他的罪狀包括但不限于操控基層換屆選舉，把村子變成自己的“獨(dú)立王國”，大肆侵吞集體財(cái)產(chǎn)，“小官巨貪”……

一些村民感到震驚。在鄰居邢忠良（化名）眼里，村支書一直沒什么架子，見面時(shí)總是笑呵呵的，“凡事都能想到人”。一位在國道旁開汽修店的村民仍記得朱拉練曾幫他搞定營業(yè)執(zhí)照，“如果這次不出事，他人還是不錯(cuò)的”。

“他是典型的‘兩面人，很多村民被他的小恩小惠蒙蔽，認(rèn)不清他的真實(shí)面目。”在天心區(qū)紀(jì)委辦案人員看來，朱拉練違紀(jì)違法具有很強(qiáng)的“隱蔽性”。

在朱拉練的“生意”里，土地是最重要的生財(cái)工具。他從抱怨種地“不劃算”甚至已經(jīng)拋荒的村民手里租下稻田，流轉(zhuǎn)至自己公司名下，然后承接長沙各種建設(shè)工地上無處處理的土方，用來填平田地，最后再租賃給為城市建設(shè)提供原料的攪拌廠。

村民拿到令人滿意的租金，被四處驅(qū)趕的攪拌廠拿到寸土寸金的土地，朱拉練從這個(gè)看似兩全其美的過程中獲利。只是每一方都忽略了，這場處處違法違規(guī)的交易，最終沒有“贏家”。

1

牛角塘村與城市無比接近，但又界限分明。

長沙地鐵1號(hào)線在距離村子4公里的地方設(shè)置了終點(diǎn)站，負(fù)責(zé)檢修的車輛段則在村里落地。

一條新修的12車道馬路從長沙的主干道萬家麗路延伸過來，盡頭就是泥濘的107國道。新馬路的兩側(cè)是長沙高新產(chǎn)業(yè)的“總部基地”，經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃的新大樓和新廠房錯(cuò)落有致。國道沿線則是一些等待拆除的攪拌廠、停滿挖掘機(jī)的二手交易市場，以及村里裸露著水泥外墻的樓房。

地處特殊的區(qū)位，讓牛角塘村的村民呈現(xiàn)一種類似“半市民化”的狀態(tài)。他們很多人都在不遠(yuǎn)處的“長株潭商圈”上班，晚上回到并不具備城市公共服務(wù)的家中。

他們幾乎已經(jīng)脫離土地近10年，村里拋荒的稻田越來越多，為數(shù)不多還在耕種的農(nóng)田，大多由家里的老人打理。一名村民算了一筆賬，除去秧苗、化肥等成本，一畝水稻一年收入500元左右，如果收成不好或者糧價(jià)波動(dòng)，甚至還要賠錢。

對(duì)生活在牛角塘的村民來說，不管他們有沒有覺察到，村子都正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的“過渡時(shí)期”。

朱拉練在這段時(shí)間“進(jìn)場”。2005年，3個(gè)行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉練成功當(dāng)選村支部書記、村主任。隨后他以個(gè)人名義成立了“鑫明農(nóng)莊”和“鑫明物業(yè)”兩家公司，把目光瞄準(zhǔn)了村里最常見、也是最優(yōu)質(zhì)的“資產(chǎn)”——那些在村民眼中“沒有用”的農(nóng)田。

從2005年開始，朱拉練通過租賃的方式，把村民的農(nóng)田流轉(zhuǎn)至自己公司名下。一份村民向筆者提供的“土地（稻田）租用合同”顯示，牛角塘村107國道旁的農(nóng)田，2005年每畝的租金是2580元，按每年10%遞增。到2017年村民最后一次領(lǐng)到租金時(shí)，已經(jīng)漲到接近8100元。

對(duì)大部分村民來說，這都算得上是劃算的交易。只是他們都沒在意，合同里并沒有明確租賃土地的用途。

彼時(shí)，在城市這端，2005～2015年長沙的GDP幾乎翻了5倍，增速在全國33個(gè)主要城市里位居榜首。就像這10年間，全國各地的城市都在經(jīng)歷的那樣，一眼望去，城市里到處都是圍擋起來的工地，天際線上矗立著頗具層次感的塔吊。

長沙也不例外，經(jīng)濟(jì)體量的膨脹推著它不斷擴(kuò)張自己的邊界，高樓拔地而起，地鐵從無到有。如何處理修建地基、隧道挖出的土方，一時(shí)成為城市的難題。

牛角塘村的農(nóng)田成了承載地。幾乎從合同生效的那天起，渣土車就開始出現(xiàn)在村里的各片農(nóng)田，繁忙的時(shí)候，一天24小時(shí)都不會(huì)停工。

“我晚上站在二樓往外看，渣土車排著隊(duì)亮著燈，就像一條龍?！贝迕裉朴ⅲɑ┗貞洰?dāng)時(shí)的場面。她家的3畝地都租給了朱拉練，原本的水田如今已經(jīng)被填到高過路基，因?yàn)闆]有植被覆蓋，大片紅土直接裸露在外面。

到2018年事發(fā)前，朱拉練已經(jīng)把全村24個(gè)村民小組中15個(gè)組的1000多畝土地流轉(zhuǎn)至自己公司名下。

14年間，從長沙各處工地滿載土方的渣土車不斷駛向牛角塘村，然后傾倒填埋。這幾乎改變了牛角塘村的生態(tài)，甚至改造了村里的地形。

除了大量水田變成“旱地”，很多池塘也被填平。一個(gè)小水庫消失不見，變成了一座小山。

這個(gè)名叫育泥潭的水庫位于村子的老屋沖組，多年來一直用于農(nóng)田灌溉。家住在水庫旁的周涵告訴筆者，3年前水庫剛剛加固完堤壩，隨后就開閘放水，水放干后渣土車就開了進(jìn)來。

“水庫填平后，就開始填我們的田?！敝芎貞洠婚_始村民并沒有太在意這些渣土車，后來組里的田被填到三四米高時(shí)，村民們才覺得不對(duì)勁，“再填，地就完全沒用了”。

組里派代表去和朱拉練交涉，對(duì)方以“已經(jīng)簽了合同”為由拒絕停工。后來村民帶著帳篷“上山”，晚上在土方上面輪流守夜，與渣土車隊(duì)對(duì)峙。

“那時(shí)是11月，晚上很冷，我們就在上面燒柴，一直待了兩個(gè)月。”周涵告訴筆者。

村民最終在這場對(duì)峙中敗下陣來。兩個(gè)月里車隊(duì)確實(shí)沒再施工，但已經(jīng)被填埋的水田也不可能再被復(fù)原?！芭c其什么都沒有，還不如拿點(diǎn)租金?！贝迕癯废律胶?，施工恢復(fù)正常。他們記得，直到朱拉練出事前，渣土車還在“山頂”上不斷傾瀉土方。

如今，這座把整個(gè)自然村北面圍起來的小山，已經(jīng)遮擋了周涵家下午的陽光。沿“山腳”筑起的1米高的水泥墻，是這座渣土山唯一的防護(hù)設(shè)施。村民告訴筆者，在去年的幾場大雨中，山坡已經(jīng)有過兩次“滑坡”，“塌下來的泥土把山下的水泥路都埋上了”。

沒人說得清，這些堆積成山的土方到底來自多少處長沙的建設(shè)工地。市區(qū)里那些極富現(xiàn)代感的摩天大樓、整潔明亮的地鐵站，都可能與這座光禿禿的渣土山有關(guān)。

就這樣，渣土生意成為朱拉練積累財(cái)富的重要手段之一。

2

農(nóng)田被填平后，攪拌廠就來了。

這些需要大片土地又容易產(chǎn)生粉塵和廢水的企業(yè)很快被吸引過來。村口開汽修店的老板王國強(qiáng)（化名）記得，最多的時(shí)候，村子107國道沿線一共有10家大型攪拌廠?！皣郎厦刻於级拢菙嚢柢??！?/p>

因?yàn)橹炖殠缀鯄艛嗔舜謇锏耐恋刭Y源，攪拌廠只能從他手中租下土地，然后支付租金。從村民手中低價(jià)租來農(nóng)田，處理土方賺一筆，最后高價(jià)租給企業(yè)，朱拉練在這場幾乎無須支付成本的生意中，只賺不賠。

據(jù)《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》報(bào)道，一位商人曾向朱拉練提出要在牛角塘村經(jīng)營攪拌廠，朱拉練以村委會(huì)名義找到當(dāng)?shù)啬彻麍@負(fù)責(zé)人要求收回土地，對(duì)方提出要100萬元的補(bǔ)償，朱拉練回頭向攪拌廠商人要價(jià)160萬元，60萬元輕松落入自己的腰包。

在朱拉練任村支書、村主任的14年間，牛角塘村成了違規(guī)企業(yè)的灰色地帶。一方面，這些企業(yè)生產(chǎn)的混凝土被源源不斷地運(yùn)往長沙的各個(gè)建筑工地，澆灌出高樓大廈的骨架；另一方面，無論這些企業(yè)的產(chǎn)品對(duì)這座城市有多重要，也無法忽視它們從一開始就帶著“原罪”從事生產(chǎn)。

2017年3月，牛角塘村的一家攪拌廠發(fā)生坍塌事故。長沙市安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局在這次事故的調(diào)查報(bào)告里提到，涉事攪拌廠“在未辦理農(nóng)用地轉(zhuǎn)用審批手續(xù)的情況下，租用農(nóng)用地進(jìn)行混凝土攪拌站的建設(shè)”“在未取得建設(shè)規(guī)劃許可證和施工許可證的情況下組織施工”，分別涉嫌違反土地管理法和城鄉(xiāng)規(guī)劃法。

牛角塘村村委會(huì)將集體土地出租給涉事攪拌廠用于非農(nóng)建設(shè)，明顯違反了《中華人民共和國土地管理法》第六十三條，關(guān)于“農(nóng)民集體所有土地的使用權(quán)不得出讓、轉(zhuǎn)讓或者出租用于非農(nóng)業(yè)建設(shè)”的規(guī)定。

調(diào)查報(bào)告還提到，2005年，長沙縣國土資源局（牛角塘村在2015年之前隸屬長沙縣管轄）就因“非法用地”，對(duì)牛角塘村6家攪拌廠立案查處。只不過，當(dāng)時(shí)國土局只向違規(guī)企業(yè)收繳了罰款，并沒有依法行使“沒收在非法占用的土地上新建的建筑物和其他設(shè)施”的強(qiáng)制措施。

2015年，牛角塘村由之前的長沙縣，劃入長沙市天心區(qū)管轄。生活在這里的人們，身份從“村民”變成了“市民”。

107國道正在等待拓寬，牛角塘村“城市化改造”也被提上日程。這個(gè)村莊即將結(jié)束它服務(wù)城市發(fā)展的歷史使命，成為城市的一部分。

2016年10月，天心區(qū)政府成立了“關(guān)停拆除工作領(lǐng)導(dǎo)小組”，要求“全力推進(jìn)攪拌場站和砂石場的關(guān)停拆除工作”，牛角塘村的一眾攪拌廠被列為“第一批”處理對(duì)象。到2017年年底，107國道旁的攪拌廠幾乎消失不見，剩下大片坑洼不平的水泥地。

這一年，村民們拿到最后一筆土地租金。朱拉練的“土地流轉(zhuǎn)”生意幾乎陷入死局，半年后，他“春風(fēng)得意”的時(shí)代戛然而止。

3

從通常的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來看，朱拉練并不是一個(gè)典型的“村霸”。

在村民印象中，他身上沒有橫行鄉(xiāng)里、飛揚(yáng)跋扈的故事，反而更像個(gè)“好人”“善人”。

朱拉練在兄弟四人中排行老幺，他和大哥一家住在一個(gè)名叫“朱氏佳園”的“小區(qū)”里，“小區(qū)”只有兩家人的兩棟別墅。

邢忠良家就在“朱氏佳園”的斜對(duì)面，平日里他總能跟朱拉練碰面。

“他（朱拉練）為人很和善，沒見他耍過官威?！毙现伊际莻€(gè)電工，朱拉練曾經(jīng)請(qǐng)他去給“鑫明農(nóng)莊”的游泳池排線。他白天按時(shí)上班，農(nóng)莊的會(huì)計(jì)給他正常記工。有時(shí)他晚上散步，走到農(nóng)莊附近也會(huì)進(jìn)去“忙活一陣”。晚上沒有會(huì)計(jì)記工，發(fā)工資時(shí)，邢忠良只領(lǐng)到了白天正常工時(shí)的工錢。

邢忠良記得，游泳池正式完工那晚，他突然接到朱拉練的電話，“邀我去農(nóng)莊吃飯”。飯桌上，朱拉練拿出500元，交給邢忠良。

“他說這是我晚上的工錢，我做的他都看在眼里，絕對(duì)不會(huì)虧待我?！毙现伊即瓜卵鄄€，輕嘆一聲。

邢忠良對(duì)朱拉練的“大方”印象深刻。他記得有一次開村民大會(huì)，有村民在下面起哄沒有煙抽?！爸炖毝挷徽f，馬上派人去買煙，回來一人一包軟中華”。

村里只要有學(xué)生考上大學(xué)，朱拉練都會(huì)自掏腰包送上慰問金，“一本2000元，二本1000元”。村里有人生大病，朱拉練也會(huì)出資幫助。逢年過節(jié)時(shí)，孤寡老人們也會(huì)收到朱拉練獻(xiàn)出的“愛心”。

這些消息在4000多人的村子里反復(fù)傳播，以至于那些沒有見過朱拉練的人，也聽說過他的事跡。

事實(shí)上，朱拉練的“政治生涯”也是從這樣的“小禮品”開始的。

2004年三村合并后，新的牛角塘村村委會(huì)舉行第一次選舉。村民唐英回憶，當(dāng)時(shí)他們村民小組的婦女組長曾提著一條魚到自己家里，告訴她“村委會(huì)選舉時(shí)投朱拉練一票”。

鑫明農(nóng)莊旁的一戶村民收到了小組長送來的一包“芙蓉王”香煙，對(duì)方同樣向他提出了“投朱拉練一票”的請(qǐng)求。

“他在牛角塘村第一屆村委會(huì)選舉時(shí)，采取發(fā)名片、請(qǐng)吃喝、送香煙的方式，請(qǐng)9個(gè)村民小組的‘三長（黨小組組長、婦女組長、村民小組組長）投票支持并幫忙拉票。”《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》在報(bào)道里提到，當(dāng)時(shí)還只是三村合并前其中一個(gè)村黨支部委員的朱拉練，已經(jīng)“覺察到有利可圖”。

天心區(qū)紀(jì)委辦案人員告訴筆者，成功當(dāng)選牛角塘村支書、村主任后，朱拉練收了8個(gè)“徒弟”，其中兩人被他安排進(jìn)了村“兩委”。

“這些‘徒弟平時(shí)就圍著朱拉練吃吃喝喝，在換屆選舉中，他都安排‘徒弟參選，分散主要競爭對(duì)手的票數(shù)?！鄙鲜鲛k案人員說。

土地流轉(zhuǎn)為村民謀得“利益”，再加上不錯(cuò)的口碑，很多村民也把選票投給朱拉練。此后的數(shù)次換屆選舉，朱拉練都如愿連任。

在后來的調(diào)查中，天心區(qū)委組織部的工作人員發(fā)現(xiàn)，朱拉練在歷次換屆選舉中，得票率都超過90%，最近的一次甚至達(dá)到了96%。

朱拉練“當(dāng)政”期間，村委會(huì)搬進(jìn)“鑫明農(nóng)莊”辦公。據(jù)天心區(qū)紀(jì)委監(jiān)委有關(guān)工作人員介紹，朱拉練每年都會(huì)自己出資，給村干部發(fā)放各種補(bǔ)助、誤工費(fèi)，還“以個(gè)人成立的公司名義為4名村‘兩委成員購買養(yǎng)老保險(xiǎn)”。

14年間，除了一些很快就被平復(fù)的小插曲，牛角塘村的一切看似風(fēng)平浪靜。朱拉練開上了路虎、奔馳，在流轉(zhuǎn)來的田地里蓋起了別墅。村民因?yàn)槟玫阶饨鸬玫搅藢?shí)惠，村干部因?yàn)楦犊念I(lǐng)導(dǎo)嘗到了甜頭，沒有人試圖破壞這種平衡。

即使在天心區(qū)的干部考核里，朱拉練也可以稱得上一個(gè)“能人”。一位天心區(qū)委組織部官員告訴筆者，朱拉練對(duì)上級(jí)安排的任務(wù)完成得都很好，“尤其是急難險(xiǎn)重的事，他總能提前辦妥”。

“在2017年村支‘兩委換屆中，群眾推薦、部門聯(lián)審、干部考察談話等環(huán)節(jié)都沒有發(fā)現(xiàn)朱拉練的問題?！鄙鲜鼋M織部官員感嘆。

當(dāng)時(shí)沒人能想到，這個(gè)“好人”“善人”“能人”的另一面，竟是貪婪、狡詐。天心區(qū)紀(jì)委辦案人員告訴筆者，經(jīng)調(diào)查，朱拉練通過村集體“三資”斂財(cái)，涉案金額高達(dá)數(shù)千萬元。

事實(shí)上，這個(gè)通過欺騙和違法建立起來的“獨(dú)立王國”早就搖搖欲墜、危機(jī)四伏，黨紀(jì)國法對(duì)它的致命一擊即將到來。

天心區(qū)紀(jì)委監(jiān)委是從去年1月開始陸續(xù)接到有關(guān)朱拉練的舉報(bào)的。天心區(qū)紀(jì)委辦案人員告訴筆者，從2015年天心區(qū)區(qū)劃調(diào)整后，區(qū)紀(jì)委就比較重視這些“新干部”的情況。

在2018年年初，區(qū)委就要求區(qū)委巡察辦安排機(jī)動(dòng)巡察組進(jìn)駐牛角塘村開展巡察，了解和掌握第一手情況。“在村里待了兩個(gè)月，每天都去村民家走訪、問詢?！?/p>

6月，區(qū)紀(jì)委監(jiān)委、區(qū)政法委、區(qū)公安局聯(lián)合成立了專案組，區(qū)委書記多次組織會(huì)議，分析、研判案情。

10月，朱拉練被開除黨籍，涉嫌違法犯罪被移送司法機(jī)關(guān)繼續(xù)接受調(diào)查。那些曾經(jīng)跟著朱拉練“喝湯”的村干部，也都受到黨紀(jì)政紀(jì)處分。

牛角塘村所處的街道辦事處，黨工委和紀(jì)工委的負(fù)責(zé)人，因?yàn)椤鞍殃P(guān)不嚴(yán)、發(fā)現(xiàn)不及時(shí)等問題”，也被問責(zé)。

如今，牛角塘村新的村支書和村第一書記已經(jīng)上任，村子看起來和往常一樣平靜。只是，老屋沖北面的那座土山還矗立在原地，村民們的土地剛剛確權(quán)，卻已經(jīng)認(rèn)不出自己的土地在哪里。

村委會(huì)已經(jīng)搬離鑫明農(nóng)莊，偌大的莊園空無一人。朱拉練新建的別墅大門緊閉，外面的鐵絲網(wǎng)上掛著村委會(huì)的條幅：摸清農(nóng)村集體家底，防止集體資產(chǎn)流失。