作者／孫越

蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基只活了36歲,在他短暫的一生里，最引人注目的，除了他光彩照人的才華和詩(shī)，就是他的靈魂之泉——愛(ài)情。馬雅可夫斯基經(jīng)歷過(guò)數(shù)次愛(ài)情，但他與麗麗婭的情感糾葛最為曲折和復(fù)雜。

麗麗婭1891年生于莫斯科，原名卡甘，從小跟著法國(guó)家庭教師長(zhǎng)大，18歲考入高等女子學(xué)校數(shù)學(xué)系，后轉(zhuǎn)到建筑學(xué)院的繪畫和雕塑系上課。24歲時(shí)，麗麗婭又迷上了芭蕾舞，開(kāi)始拜師學(xué)藝……說(shuō)起麗麗婭的相貌，她的芭蕾舞老師多林斯卡婭贊不絕口，說(shuō)她一頭棕紅色的頭發(fā)在腦后束成一條發(fā)辮，雙眼如碧潭秋水，嘴唇也線條分明。她笑的時(shí)候，露出一口整齊的牙齒。

麗麗婭22歲嫁給了作家和文藝批評(píng)家布里克。當(dāng)時(shí)，布里克的父母反對(duì)這門婚事，他們不喜歡麗麗婭，因?yàn)辂慃悑I早年和一位男友幽會(huì)懷了孕，墮胎后徹底失去了生育能力。但是布里克堅(jiān)持娶麗麗婭，父母無(wú)奈，只得同意。

1914年夏天，布里克和麗麗婭就搬到彼得格勒的大宅子里去了。布里克喜愛(ài)交朋友，就在家開(kāi)辦了一個(gè)文化沙龍，來(lái)的都是詩(shī)人、作家、語(yǔ)言學(xué)家、舞蹈家和商人，其中就有馬雅可夫斯基。布里克在家庭沙龍上，宣布資助馬雅可夫斯基出版《穿褲子的云》。

1915年7月的一個(gè)夜晚，馬雅可夫斯基在文化沙龍，充滿激情地朗誦了他的《穿褲子的云》，博得布里克和麗麗婭真誠(chéng)的喝彩與鼓掌。就在那個(gè)夜晚，馬雅可夫斯基義無(wú)反顧地愛(ài)上了麗麗婭，他在一首詩(shī)中親切地稱她為“小麗麗”。

此后，馬雅可夫斯基干脆就在布里克家不遠(yuǎn)處，租了一幢房子住下來(lái)，以便他可以經(jīng)常造訪布里克家。蘇俄戶籍法規(guī)定，外來(lái)人口必須在短時(shí)間內(nèi)在親朋好友家或酒店落戶登記，否則不能久留。檔案記載，馬雅可夫斯基的落戶登記就在布里克家，可見(jiàn)他們關(guān)系之好。

1918年，馬雅可夫斯基將一枚刻有麗麗婭名字縮寫的戒指贈(zèng)予她。這個(gè)縮寫在俄語(yǔ)里還有另一個(gè)意思，就是“我愛(ài)你”。但麗麗婭直到與馬雅可夫斯基熱戀三年后，才對(duì)丈夫布里克說(shuō)出實(shí)情。在后來(lái)的日子里，麗麗婭在馬雅可夫斯基和丈夫布里克之間保持著“優(yōu)美的等距離”——她既與馬雅可夫斯基手牽手去列寧格勒旅行，又和丈夫肩并肩周游世界。

不過(guò)，好景不長(zhǎng)，麗麗婭主動(dòng)向馬雅可夫斯基承認(rèn)，她又愛(ài)上了蘇聯(lián)黨務(wù)和國(guó)務(wù)活動(dòng)家、國(guó)家銀行行長(zhǎng)克拉斯諾曉科夫。

1930年4月15日，麗麗婭正和丈夫布里克在柏林做文化考察，突然，他們收到蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部高官阿格蘭諾夫發(fā)來(lái)的電報(bào)：“今天早晨，馬雅可夫斯基自殺身亡?！本驮谀翘煸绯浚慃悑I剛剛給馬雅可夫斯基發(fā)出一張明信片。

馬雅可夫斯基之死，雖與戲劇和電影演員波隆斯卡婭有關(guān)，但鮮為人知的是，他在死前一天，曾給蘇維埃政府寫過(guò)一封遺書，其中寫道：“政府同志，我家里有麗麗婭、媽媽、姐妹，還有波隆斯卡婭。如蒙給她們提供基本生活費(fèi)，不勝感激。”