作者／李懷宇

年輕時(shí)，張?jiān)屎褪俏颐妹玫耐瑢W(xué)，常常來(lái)看我妹妹，這樣我們就認(rèn)識(shí)了。

我跟她從做朋友，到戀愛(ài)、到結(jié)婚，可以說(shuō)是很自然，也很巧。起初都在蘇州，我到上海讀書(shū)，她后來(lái)也到上海讀書(shū)。后來(lái)，更巧的是我到杭州，她也到杭州。我們常在一起，慢慢地、自然地發(fā)展，不是像現(xiàn)在“沖擊式”的戀愛(ài)，我們是“流水式”的戀愛(ài)，不是大風(fēng)大浪的戀愛(ài)。

我們真正戀愛(ài)是在杭州，在蘇州、在上海是朋友而已。在杭州，我在工作，她在那邊讀書(shū)。杭州地方比較小，又方便，我們周末到西湖玩。

一個(gè)星期天，我們一同到杭州靈隱寺玩。當(dāng)時(shí)戀愛(ài)，跟現(xiàn)在不同，兩個(gè)人距離至少要有一尺，不能手牽手，還特別拘束的。有一個(gè)和尚跟在我們后邊，聽(tīng)我們講話，我們走累了，就在一棵樹(shù)旁邊坐下來(lái)，和尚也跟著坐下來(lái)，聽(tīng)我們講話。

聽(tīng)了半天，和尚問(wèn)我：“這個(gè)外國(guó)人來(lái)到中國(guó)幾年了？”他以為張?jiān)屎褪峭鈬?guó)人，可能因?yàn)閺堅(jiān)屎偷谋亲颖绕胀ㄈ烁咭恍?/p>

我就開(kāi)玩笑說(shuō)：“她來(lái)中國(guó)三年了?！焙蜕杏谑钦f(shuō)：“怪不得她的中國(guó)話講得這么好?！?/p>

別人都說(shuō)我們結(jié)婚七十多年來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢(xún)問(wèn)此事。其實(shí)，我們也有吵架，不過(guò)我們吵架不會(huì)高聲謾罵，三兩句話就吵完了。而且，我們吵架通常不是為了兩個(gè)人的問(wèn)題，而是因?yàn)槠渌说膯?wèn)題。

我們的婚姻生活很和諧。到了北京，一直到我老伴去世，我們每天上午10點(diǎn)鐘喝茶，有的時(shí)候也喝咖啡，吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，我們兩個(gè)“舉杯齊眉”，這當(dāng)然有一點(diǎn)好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點(diǎn)鐘，我們又喝茶，又“舉杯齊眉”。

有朋友來(lái)家里，看到我們“舉杯齊眉”，都覺(jué)得有趣得不得了。這對(duì)家庭和諧起到作用。

在上海生活很好，我又是大學(xué)教授，又是新華銀行秘書(shū)長(zhǎng)，又在人民銀行華東區(qū)兼職，拿三份工資，工作很順利。張?jiān)屎驮诠馊A實(shí)驗(yàn)中學(xué)教書(shū)，在上海是最好的中學(xué)，她教中國(guó)歷史。我們?cè)谔K州還有一個(gè)家，我母親不喜歡住上海，小孩子也覺(jué)得住上海沒(méi)有蘇州好。

“三反”、“五反”時(shí)說(shuō)她是“大老虎”，為什么呢？我家雖然很窮，她的娘家很有錢(qián)。

其實(shí)，經(jīng)過(guò)這種運(yùn)動(dòng)的人覺(jué)得無(wú)所謂，她沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種事情，當(dāng)真了，生了病。

張?jiān)屎褪芰诉@次刺激后，我們來(lái)北京時(shí)，她不再出去工作，后來(lái)不斷的運(yùn)動(dòng)，張?jiān)屎褪羌彝D女，不是重要對(duì)象，所以受的沖擊不是很大。

許多人問(wèn)我們長(zhǎng)壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信不要生氣。外國(guó)一位哲學(xué)家說(shuō)：“生氣是用別人的錯(cuò)誤來(lái)懲罰自己。”我們相信這個(gè)話很有道理。我和老伴從相識(shí)，到相戀、到結(jié)婚的過(guò)程，好像是很平坦的，卻是最美好的。