作者/周萍
1
秋意已濃。窗外的馬褂木長出很多黃葉,一樹的綠馬褂和黃馬褂,掛在風(fēng)里,像亮閃閃的童話。
時光真是又安靜又奇妙。我把視線收回來時讀到了大熊的故事?!岸炜斓搅?,大熊漸漸困了??墒牵笮苓€有個故事要先來說一說?!币恢黄胶?、溫暖、浪漫又有些寂寞的大熊。菲利普的文字、埃琳的繪畫真是讓人著迷。
每到這時,很想身邊有一個孩子,我們坐在午后陽光的地板上,書攤在他小小的膝上。我等他用小手摸摸繽紛的圣誕樹,拍拍憨憨的大熊,再等他輕輕翻過一頁,“老鼠,你想聽個故事嗎?”
這種感覺,像是從歲月那里偷回了一點點久違的寂靜時光。
2
想起讀小學(xué)時得了幾本聊齋小人書,《小翠》《嬰寧》《香玉》等,那應(yīng)該算是我讀到的最早的童話了。狐貍會變成美麗的女子來報恩,牡丹綻放會有花仙藏在蕊中,多奇妙呀!
午后,爸媽都去上班了,院子里靜悄悄的。窗外那株老葡萄,枝干虬結(jié),掛了好多果。陽光從葉隙間漏下來,那些已經(jīng)泛紅的葡萄被光線一激,散發(fā)出絲絲清甜的味道。我趴在窗前桌上,一頁一頁地翻。故事是早就記熟了,那上面的亭臺樓閣、花草樹木,還有衣袖飄飄的女子,畫得多美呀!于是用透明的紙蒙在上面細(xì)細(xì)地描。常常,半日時光便悄悄流走了,心里卻感受到一種與尋常不同的寂靜的美。
最重要的是,身邊的世界從此變得不同。山石草木,俱是活潑潑的。路邊一簇野薔薇,花開正好。忍不住就想,等到夜深人靜,月色皎潔,薔薇花下,會不會有好看的女子,輕輕語,淺淺笑?而遠(yuǎn)處山間松林茂密,那里會不會也住著一個善良的狐貍家族?傍晚回到家,將撿到的白菜根丟進(jìn)兔籠,看小灰兔抱著菜根坐在角落里細(xì)細(xì)地啃,啃兩口,抬頭看看我,一雙眼睛清澈溫柔。有一天,它會不會忽然開口對我說話?
后來,知道狐貍不會幻化成女子,小兔子也不會開口說話。但是,兔子眼神里的溫柔是真的,薔薇花開時的喜悅是真的。在這些寂靜自在的時光里,我開始懂得生活中一些樸素溫暖的道理,眼睛里漸漸多了溫柔、善意、喜悅、詩性的光亮……
3
為《大熊有個故事要說》插畫的埃琳說過:“我覺得孩子是很渴望安靜的。但是,在我們這個時代,安靜——找到時間和空間獨處、思考——變得越來難了,尤其是對孩子而言,他們每天要面對很多的噪音和干擾,尤其在大城市里,各種各樣的事情在搶奪他們的注意力,電視、游戲、網(wǎng)絡(luò)……幾乎沒有時間讓他們安靜下來,思考自己想要成為什么樣的人?!?/p>
此外,現(xiàn)在家長對孩子關(guān)注過多,他們用功利的旅游、參觀、活動填滿孩子的時間——講故事,就迫不及待要把其中的道理刻印到孩子腦中;出去玩,回來一定要寫作文;會涂鴉,馬上報名國畫班提升繪畫水平……這樣的馬不停蹄,會讓孩子慢慢失去安靜思考的能力,失去獨立探究事物的興趣。
事實上,孩子是有安靜特質(zhì)的。智慧的父母不會錯失孩子的安靜,他們會在很多時候拋開一些功利的追逐,選擇放手式的“窮養(yǎng)”,還孩子自由成長的時間與空間。有時,一段自在的寂靜時光,可能就是孩子通向奇妙世界的入口。
我住的小區(qū)有一家小夫妻開的理發(fā)店,生意挺好。他們的兒子五六歲,常常一個人在門前草地上玩。有一次經(jīng)過,看見他撿了好多草葉、花瓣、小石子,放在一塊大石頭上。我問他在干什么,他頭也沒抬,說在做飯。我問他做飯給誰吃呀,他說給小鳥吃,因為他昨天答應(yīng)它了。男孩跪在草地上,淡色的牛仔褲上沾了泥巴,膝蓋處還有一些草色。我看了看店里,他的媽媽正忙著幫人洗頭,偶爾抬眼看一下孩子。我很慶幸她沒有粗魯打斷孩子,而是讓孩子以自己的方式與這個世界相遇……
4
如果你細(xì)心觀察過一個孩子安靜專注的神情,你一定會為那安靜背后的豐富深深感動。
朋友兒子3歲,喜歡聽故事。每次朋友給他講宮西達(dá)也的《遇到你,真好》,講到霸王龍為了給棘龍寶寶取紅果子樹,掉進(jìn)深深的海里,他都情不自禁地大哭。后來他能自己坐在角落里看了,看到這段情節(jié)還是會一個人抽抽搭搭地哭泣。我跟朋友說,不要去打擾他,這樣寂靜的時光里,他會慢慢地長大……