馬仲清

9年前，我在甜水園東街早市的人群中，看見一個熟悉的身影，這位老人個子不高，一米五左右，長方臉、禿頭，由于上了年紀(jì)，走路比較緩慢。他就是六七十年前活躍在朝陽門外南下坡地區(qū)的修鞋匠，人們習(xí)慣地稱他“皮匠大爺”。

解放初期，在朝陽門外幾乎沒有修鞋的店鋪，那時的修鞋師傅都是挑著挑子走街串巷為老百姓服務(wù)。皮匠大爺也是如此，找個向陽、背風(fēng)的墻角，放好挑子，拿出修鞋的各種工具，比如錐子、針、線、小釘子、膠皮等物品，等顧客來修鞋。他不善言談，從來也不吆喝。接活兒時他看看鞋，不用主雇說，就知道怎么修。每天他都是低頭忙碌著縫鞋，從沒見他與別人聊天。他干活兒麻利，只見他左手拿針線，右手拿錐子，錐子扎透鞋底剛拔出，左手的針線就穿進去了，雙手用力使勁兒，一針挨一針……活兒干得瓷實。有時看到他把錐子往禿頭頂上一蹭，好像磨錐子似的。他的雙手長滿了老繭，修鞋時顯得特別有勁兒。

皮匠大爺為人誠懇、實在，釘個膠皮掌兒、縫個開綻的布鞋或皮鞋，活兒質(zhì)量好，而且價格公道，南下坡地區(qū)的居民都樂意讓他修鞋。他耳朵有點背，有的人喊他“聾子”，他不急不惱微微一笑。馬志安老人生前曾回憶說，皮匠大爺名叫卞祥山，得有九十多歲了，他家原來住在朝外南營房七甲。他修鞋的技術(shù)特別好，尤其是“掛彎子”的鞋他最擅長，一針一針縫得特別密實，經(jīng)他手縫制的“掛彎子”鞋，穿在腳上既美觀又瀟灑，好像腳下踩著朵朵云彩，很受老主顧們的贊賞。

公私合營后，在壇口食堂西側(cè)有了固定的修鞋鋪，卞師傅不用挑挑子走街串巷了，他每天到修鞋鋪上班為群眾修鞋。

2011年元月10日上午，我又在甜水園東街北邊的早市上碰見了皮匠大爺，這次他笑著跟我打招呼，還跟一位老人介紹說：“我那時在南下坡地區(qū)修鞋時，他（指我）還小呢……”他邊說邊做了個手勢。我趕忙掏出手機，給皮匠大爺照了兩張。這幾年，我一直沒再見到這位皮匠大爺。

昔日游走在小胡同中賣煮白薯、賣蕓豆餅、賣面茶、賣年畫的小販早已消失，像卞師傅一樣在街邊干活兒的修鞋匠也很難看到了。但兒時記憶里皮匠大爺修鞋的場景，卻讓我難以忘卻。