王一博 梁靜怡

“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”遲到了。

4月17日，上海迪士尼小鎮(zhèn)的華特·迪士尼大劇院，《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》的中國(guó)新聞發(fā)布會(huì)正在舉行。漫威影業(yè)CEO凱文·費(fèi)奇走上臺(tái)，略帶歉意對(duì)臺(tái)下觀眾說，小羅伯特·唐尼因?yàn)閭€(gè)人原因已經(jīng)提前回國(guó)，克里斯·埃文斯還在飛往上海的航班上。

臺(tái)下有人輕聲“啊”了一聲，帶著遺憾。在漫威的系列電影中，這是兩個(gè)最重要的演員，前者是鋼鐵俠的扮演者，后者埃文斯則是美隊(duì)的化身。

漫威并未透露唐尼的“個(gè)人原因”，埃文斯遲到的原因是，他正在美國(guó)波士頓參加一部電視劇《捍衛(wèi)雅各布》的拍攝。在劇中，他飾演一位檢察官，脫下美隊(duì)制服，留著絡(luò)腮胡子，穿上了普通衛(wèi)衣。

今年38歲的埃文斯高中畢業(yè)之后就開始進(jìn)入影視圈，二十多年里，參演了眾多角色，但自從加入漫威宇宙，他就成為了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的化身。而這，恰恰是埃文斯最不想發(fā)生的?！拔乙恢庇袀€(gè)擔(dān)心，扮演一個(gè)角色之后，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)擺脫他。作為一個(gè)演員，我希望能拓寬戲路，扮演各種角色。”坐在本刊記者面前，埃文斯的手指不斷扣著桌面。不過，他也補(bǔ)充道，“如果明天有人和我說：這就是你能得到的全部東西了，我會(huì)感到十分滿足?！?/p>

在過去 11年里，漫威憑借“復(fù)仇者聯(lián)盟”系列電影，狂攬180億美元的全球票房，更為好萊塢輸出了一批超級(jí)偶像。埃文斯只是其中之一，但他所面臨的問題，也是其他超級(jí)英雄要面對(duì)的——因?yàn)槁淖兠\(yùn)，變成超級(jí)巨星，也因?yàn)槁馐苜|(zhì)疑，面臨新的困境。

“爸爸你很酷，但是比不上冬兵”

推開棕紅色的屋門，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和蟻人已經(jīng)坐在屋子里了。那是一間20平米左右的房間，鋪著白色桌布的圓桌旁，是穿著白色毛衣、留著絡(luò)腮胡的美隊(duì)克里斯·埃文斯——胡子遮掩了他的下頜線，看起來比漫威電影里更加成熟。

雖然沒趕上“復(fù)聯(lián)4”的中國(guó)發(fā)布會(huì)，但美隊(duì)埃文斯還是在媒體圓桌采訪會(huì)上露面了。這一天，和他一起接受采訪的是蟻人保羅·路德，他一身正裝，掛著微笑，看著忙碌的工作人員，沒有說話。對(duì)面的房間里，接受采訪的是雷神克里斯·海姆斯沃斯和鷹眼杰瑞米·雷納。

“對(duì)我而言，這是我的第一個(gè)完整角色，所以最初我必須很努力去做不同的事情?！焙Ｄ匪刮炙拐f。

與很早就闖蕩好萊塢的美隊(duì)埃文斯不同，海姆斯沃斯是澳大利亞人，接演雷神前，剛到美國(guó)尋找機(jī)會(huì)，接演了一些小成本電影，唯一能拿上臺(tái)面的作品是《星際爭(zhēng)霸戰(zhàn)》里一名小角色。

其他復(fù)聯(lián)英雄也有相似經(jīng)歷。扮演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼當(dāng)時(shí)因?yàn)槲?，形象崩壞，甚至還曾因此入獄。漫威高層曾堅(jiān)決反對(duì)唐尼扮演鋼鐵俠：“就算天塌下來也不用他”。沒想到，他最終憑借這部電影，咸魚翻身，成為漫威宇宙里最重要的角色。杰瑞米·雷納出演鷹眼前，只是一名三線演員，他跟朋友創(chuàng)立了一家房地產(chǎn)公司，雖然并不是特別好，但賺到的錢絕對(duì)比片酬還高……

這時(shí)候，他們陸續(xù)接到了漫威的邀請(qǐng)。《鋼鐵俠》導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒堅(jiān)持使用了唐尼，他覺得唐尼自帶惡作劇感和豐富的人生經(jīng)歷，能使鋼鐵俠成為“招人喜歡的混蛋”。事實(shí)證明他的判斷是正確的，《鋼鐵俠》成為漫威的翻身之作，唐尼躍升為好萊塢一線巨星，片酬從2008年《鋼鐵俠》的50萬(wàn)美元變成《復(fù)仇者聯(lián)盟4》的1億美元。

幾乎每個(gè)參演復(fù)聯(lián)英雄的演員，命運(yùn)都發(fā)生了改變，從默默無聞變成聚光燈下的明星，甚至成為了角色本身。

“這種高密度的超級(jí)英雄電影，確實(shí)對(duì)演員的影視生涯推波助瀾特別大?！庇霸u(píng)人獨(dú)孤島主總結(jié)道。他最喜歡的漫威角色是雷神的弟弟洛基，一個(gè)亦正亦邪的角色。扮演者湯姆·希德勒斯頓起初參與的是雷神試鏡，落選后又被安排出演洛基。那時(shí)，他沒什么名氣，在一些英劇中客串。

飾演黑寡婦的斯嘉麗·約翰遜，曾經(jīng)遇到過一個(gè)15歲的女孩，對(duì)方是她的超級(jí)粉絲?！八f6歲時(shí)第一次看到黑寡婦，現(xiàn)在她已經(jīng)15歲了?！彼辜嘻悺ぜs翰遜說，“她說她像是和我一起長(zhǎng)大，這太令人興奮了。她可能覺得這些角色也像是她自己經(jīng)歷的一部分?！?/p>

參演漫威電影的主要角色，一開始都不止接到一部電影的合同，而是幾部。這保證了他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里會(huì)持續(xù)參演同一角色。某種程度上，人們把對(duì)超級(jí)英雄的想象和崇拜投射在超級(jí)明星身上。漫威電影宇宙的策略，加深了觀眾對(duì)扮演者的信任和依賴。

小羅伯特·唐尼、克里斯·埃文斯、湯姆·赫蘭德等超級(jí)英雄扮演者，都曾穿著戲服或拿著道具，去醫(yī)院、兒童福利機(jī)構(gòu)探望小影迷。一些小粉絲看到他們出現(xiàn)，甚至激動(dòng)落淚。蟻人保羅·路德的女兒非常喜歡他扮演的角色，常常在紙上畫蟻人，萬(wàn)圣節(jié)時(shí)她還會(huì)穿上黃蜂女的戰(zhàn)袍。同為漫威迷的兒子，則會(huì)和路德開玩笑：“爸爸你很酷，但是比不上冬兵?！?h3>“好萊塢被我們搞癱瘓了一年”

“我們始終相信，英雄就是明星本身?！甭娪坝钪娴木喸煺邉P文·費(fèi)奇，戴著一頂印有漫威Logo的帽子，用一貫溫和的語(yǔ)調(diào)對(duì)本刊說。

幾乎所有接受本刊采訪的業(yè)內(nèi)人士，都對(duì)漫威的選角持以肯定態(tài)度。漫威電影宇宙構(gòu)建初期，他們找來大量非一線演員飾演超級(jí)英雄。無一例外，這些演員都得到了粉絲和市場(chǎng)的肯定，實(shí)現(xiàn)了事業(yè)的騰飛。后來，漫威邀請(qǐng)當(dāng)紅影星本尼迪克特·康伯巴奇出演奇異博士，請(qǐng)來奧斯卡影后布麗·拉爾森出演驚奇隊(duì)長(zhǎng)，也找到長(zhǎng)年在芝加哥戲劇舞臺(tái)上演出的查德維克·博斯曼主演黑豹。

“我們不需要考慮誰(shuí)在全世界受歡迎，或者誰(shuí)很成功，或者觀眾已經(jīng)熟悉誰(shuí)。我們專注于合作最佳的男女演員。而現(xiàn)在，他們都是大明星了?！辟M(fèi)奇攤開雙手，仿佛他面前站著所有的漫威超級(jí)英雄。

影評(píng)人電子騎士一直關(guān)注漫威電影。在他看來，漫威選角之所以成功，是因?yàn)樗麄儨?zhǔn)確地選擇了符合角色氣質(zhì)的演員，而非單純追求形似。比如，飾演冬兵的塞巴斯蒂安·斯坦是羅馬尼亞人，帶著東歐風(fēng)格。“他有一種獨(dú)狼的氣質(zhì)，很酷。從他的造型來講，給人感覺放蕩不羈，你會(huì)覺得他的氣質(zhì)跟冬兵是很接近的。”

4月18日，上海，眾星參加《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》在中國(guó)的活動(dòng)。從左至右：“蟻人”保羅·路德、“鷹眼”杰瑞米·雷納、“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”克里斯· 埃文斯、“雷神”克里斯·海姆斯沃斯（IC 圖）

漫威的另一個(gè)傳統(tǒng)是，大咖做配角。這可以追溯到2008年的《鋼鐵俠》。盡管當(dāng)時(shí)漫威押上全部身家貸款拍了這部電影，卻依然邀請(qǐng)了兩位奧斯卡級(jí)演員擔(dān)任配角——奧斯卡最佳女主角格溫妮絲·帕特洛扮演鋼鐵俠的女朋友小辣椒，多次獲奧斯卡提名的杰夫·布里吉斯扮演其中一位反派（第二年因?yàn)榱硪徊侩娪矮@得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)）。

此后的22部漫威電影延續(xù)了這個(gè)傳統(tǒng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，漫威電影里拿過奧斯卡表演獎(jiǎng)項(xiàng)的演員多達(dá)15位?！断伻恕分械臐h克·皮姆博士的飾演者是奧斯卡影帝邁克爾·道格拉斯，他加入漫威的理由是年輕時(shí)拍了太多R級(jí)電影，漫威電影能讓他和孩子一起觀看。奧斯卡影后凱特·布蘭切特接拍《雷神3》，飾演雷神的姐姐，是因?yàn)樗暮⒆佣际锹?，她的大兒子甚至說這會(huì)讓她的事業(yè)走上新的高峰。

“合適的主角，再配上大牌配角，保證了漫威電影的水準(zhǔn)。即便是再?zèng)]有名氣的演員，經(jīng)過很多部漫威電影之后，都會(huì)成為大家眼熟的演員。”資深漫威迷劉海玉說。

到了《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列，更是變成超級(jí)明星和超級(jí)英雄的大聚會(huì)——這也是該系列大獲成功的原因之一。導(dǎo)演羅素兄弟與編劇克里斯托弗·馬庫(kù)斯和斯蒂芬·麥克菲利守在一個(gè)辦公室里，花了數(shù)月的時(shí)間討論群像戲的創(chuàng)作，確保每位英雄的故事都能有準(zhǔn)確的表達(dá)和恰當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)。

結(jié)果，一部電影，就耗去了好萊塢的半壁江山。羅素兄弟曾自嘲：“好萊塢被我們搞癱瘓了一年，因?yàn)閹缀跛醒輪T都在世界各地忙著拍《復(fù)仇者聯(lián)盟3》。”

“他只要演對(duì)了這張臉，他就完成工作了”

家人和朋友經(jīng)常會(huì)問埃文斯一些與復(fù)聯(lián)有關(guān)的問題，最近最常問的是他的死活。“過去一年就這一個(gè)問題，他們只想知道我死沒死。”

他不是唯一一個(gè)飽受這個(gè)困擾的演員?！拔揖艢q的女兒也經(jīng)常問他最后發(fā)生了什么”，蟻人保羅·路德說，大多人都想知道“復(fù)聯(lián)4”發(fā)生了什么，“但我只能說：我不能說”。

對(duì)于“復(fù)聯(lián)”系列最后一部電影的劇情，漫威掌控得死死的，一個(gè)字都不能被泄露。甚至，大部分演員都從未看過完整劇本?！拔沂盏降膲焊唤袆”?，只是自己的幾句臺(tái)詞?！敝┲雮b湯姆·赫蘭德也曾說，拍《復(fù)聯(lián)3》時(shí)，他根本不知道對(duì)方是誰(shuí)，也不知道其他人在干什么。

這種模式，大概是在其他電影里很少遇到。泄密的問題解決了，但對(duì)演員來說，他們無法知道整部戲的基調(diào)，也無法了解某場(chǎng)戲的前因后果，只能成為一些片段場(chǎng)景和片段臺(tái)詞的執(zhí)行者，少了很多發(fā)揮空間。

可以看出，漫威需要的是出色完成電影宇宙任務(wù)的導(dǎo)演和演員，而不是過于標(biāo)新立異的作者型導(dǎo)演和表演藝術(shù)家?！霸诼捏w系里，每個(gè)演員和導(dǎo)演都要做螺絲釘?！辟Y深漫威迷劉海玉總結(jié)道，漫威是操盤者，在下一盤大棋，要求每一個(gè)演員和導(dǎo)演服從于漫威的整體規(guī)劃。

漫威，掌控著這些螺絲釘?shù)拿恳徊?，從表演到后期宣傳。這些演員變成了超級(jí)英雄，卻也被限制了更多可能性。

“我也感覺到我們某種程度上被綁到了一起”，美隊(duì)埃文斯接受采訪時(shí)說。這其實(shí)是他一直擔(dān)心的。

1月20日，美國(guó)加州，參加一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，小羅伯特·唐尼親吻凱文·費(fèi)奇（IC 圖）

當(dāng)初漫威邀請(qǐng)他出演美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他一開始是拒絕的?！拔液芎ε?，因?yàn)樽畛跏?部電影的合同，而且我對(duì)這個(gè)行業(yè)有一點(diǎn)社交恐懼。”埃文斯此前接受采訪時(shí)透露，后來這份合同壓縮到6部。

“對(duì)于一部電影來說，最好的結(jié)果是讓大家相信這個(gè)演員就是這個(gè)角色。但是，對(duì)于一個(gè)演員來說，這可能是比較糟糕的情況，這是在規(guī)避演員的其他可能性?！鄙虾煼洞髮W(xué)人文與傳播學(xué)院影視傳媒系講師趙宜說。在她看來，復(fù)仇者聯(lián)盟中美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)是最受漫畫約束的角色?！八灰輰?duì)了這張臉，他就完成工作了。”

即便不考慮《神奇四俠》，埃文斯也已經(jīng)在漫威宇宙里生活了八年多。這幾乎接近他演藝生涯的一半了。他曾經(jīng)一直想去百老匯演音樂劇《西區(qū)故事》。“我真的喜歡音樂劇，而且我喜歡《西區(qū)故事》。這是一個(gè)令人心碎的故事?！弊诒究浾呙媲?，埃文斯談起這個(gè)話題時(shí)說，他的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)提起過出演《西區(qū)故事》的問題，“但對(duì)音樂工作來說，我太老了。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，我太老了，沒人想要一個(gè)39歲的人去演一個(gè)年輕人了”。

“咱們是不是不需要演技了？”

“我希望大家能盡快對(duì)《復(fù)仇者聯(lián)盟》感到疲勞?！?018年著名導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆談及漫威時(shí)曾公開表示，“并不是說我不喜歡這些電影。只是說，拜托各位，除了荷爾蒙爆棚又沒家庭的男性英雄在2小時(shí)里干著出生入死破壞城市的事情外，還有更多的故事值得去講述?！?/p>

在過去11年里，漫威和它的超級(jí)英雄們收獲了掌聲，同時(shí)也遭遇了質(zhì)疑?！妒镒印返膶?dǎo)演特瑞·吉列姆也曾諷刺：“我恨超級(jí)英雄電影，那就是一坨屎！”

在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》《復(fù)仇者聯(lián)盟3》等電影中飾演卡魔拉的佐伊·索爾達(dá)娜，接受Porter采訪時(shí)說：“我和業(yè)內(nèi)人士曾共聚一堂，他們總覺得自己高人一等，看不起像漫威電影或像我這樣的演員。他們覺得某種程度上我們是在賤賣自己，而每次和這種人聊天都讓我感到很失望?！?/p>

不難分析這些聲音出現(xiàn)的原因。在大多數(shù)人的觀念中，像漫威這樣依賴特效的商業(yè)電影，并不要求演員有多么精湛的演技?！独咨瘛废盗兄斜娚裰鯅W丁的扮演者、老戲骨安東尼·霍普金斯第一次換上盔甲戲服時(shí)，忍不住對(duì)雷神扮演者海姆斯沃斯開玩笑：“我的天啊，咱們是不是不需要演技了？”

從漫威的整體發(fā)展來看，講好故事、建好宇宙，可能要比發(fā)揮演員和導(dǎo)演的個(gè)性更為重要。漫威影業(yè)發(fā)展過程中的幾次換人事件，可以作為這種觀點(diǎn)的注腳。2008年，漫威影業(yè)獨(dú)立出品的《無敵浩克》，選擇好萊塢個(gè)性演員愛德華·諾頓出演綠巨人。后來，這位經(jīng)常在片場(chǎng)重改劇本的演員，毫不客氣地指責(zé)：“漫威公司的有些想法非常不透明，我不能說（他們）遲鈍，但是他們到底想要什么，我反正是一點(diǎn)也不知道?！惫?，諾頓與漫威分道揚(yáng)鑣。綠巨人一角也換成了性格溫和的馬克·魯法洛。

導(dǎo)演同樣如此。《蟻人》原本由曾創(chuàng)作《僵尸肖恩》的鬼才導(dǎo)演埃德加·賴特執(zhí)導(dǎo)。賴特從2006開始籌備《蟻人》，經(jīng)常在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)布創(chuàng)作感悟和劇本草稿。結(jié)果，他在2014年放棄了執(zhí)導(dǎo)權(quán)。據(jù)Latino Review爆料，這是因?yàn)槁?duì)劇本不滿意，并執(zhí)意進(jìn)行大幅度改動(dòng)，要求加入系列影片中的角色。

在上海，費(fèi)奇向本刊回應(yīng)了關(guān)于演員演技的質(zhì)疑。他說：“爆米花電影能夠讓演員們展示他們的表演技巧。我從不相信爆米花電影和嚴(yán)肅電影之間存在區(qū)別，我們兩者都做?！?/p>

電子騎士也覺得，超級(jí)英雄電影對(duì)于演技的要求和普通劇情片不同，它們需要更為外化的表演。他回憶起《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》的一個(gè)片段：大戰(zhàn)前夕，超級(jí)英雄們聚在鷹眼的家中，氣氛沉重。但這群超級(jí)英雄脫去了英雄戰(zhàn)服，像平凡人一樣，劈柴、談心、陪孩子玩耍?！澳嵌翁貏e有感覺，因?yàn)樗麄兌际腔钌娜?，各自有各自的心思和問題。他們都穿著普通人的服飾。在這樣的片段里，也是能彰顯演技的。”

但無論業(yè)界如何爭(zhēng)議，無論這些演員如何糾結(jié)地看待自己塑造的英雄，對(duì)觀眾來說，這些角色仍然給自己持續(xù)不斷地制造著快樂，不斷破紀(jì)錄的票房就是個(gè)很好的說明。

事實(shí)上，早在1944年，一些中國(guó)觀眾就認(rèn)識(shí)了美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)年，國(guó)內(nèi)曾引進(jìn)美國(guó)黑白電影《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》，報(bào)紙上還刊登了它的廣告，名字被翻譯為《無敵大偵探》。一晃75年過去，當(dāng)年的扮演者和這部電影本身，已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘，但在當(dāng)下，克里斯·埃文斯的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)故事，仍在繼續(xù)。還有小羅伯特·唐尼、斯嘉麗·約翰遜、克里斯·海姆斯沃斯、鷹眼杰瑞米·雷納等等，他們塑造的角色仍然是當(dāng)今最受歡迎的超級(jí)英雄。

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有屬于它的超級(jí)英雄。