江徐

深情厚誼，溢于言表

1942年，國內(nèi)處于全力抗日階段，世事動(dòng)亂。彼時(shí)，吳冠中23歲，從國立藝專畢業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，前往重慶大學(xué)建筑系任教。朱碧琴在這所大學(xué)附小任教。機(jī)緣巧合下兩人相識，并且很快相愛。

朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公務(wù)員家庭，從小簡樸，對人生沒有太大奢望，只想找個(gè)人相依相伴，安居樂業(yè)。當(dāng)談婚論嫁提上議程，父親提醒她，學(xué)藝術(shù)的將來都窮。她不在乎他窮，也并非賭他是繪畫領(lǐng)域的一支潛力股，純粹被對方的熱情和真摯感動(dòng)，心被懾住，只能嫁。

1946年，兩人在南京結(jié)婚，由美術(shù)教育家陳之佛主持婚禮。從此，美人相伴，宜室宜家，也愿現(xiàn)世早日安穩(wěn)。這一年，吳冠中考取公費(fèi)留學(xué)，新婚宴爾的甜蜜縈繞心頭，他就要奔赴異國。她不懂藝術(shù)，只知道藝術(shù)是他的命。再不舍，她也尊重他的選擇。

1950年，吳冠中的留學(xué)生活結(jié)束，他回到北京在美術(shù)學(xué)院任教，因?yàn)椴辉鸽S波逐流，不斷遭受壓制。朱碧琴除了擔(dān)任小學(xué)教育工作外，還要關(guān)心他和家人的飲食起居，包攬一切家務(wù)，任勞任怨。

當(dāng)時(shí)，他們住胡同宿合，為了便于采光，吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創(chuàng)作環(huán)境，每到星期天和節(jié)假日，她會(huì)帶著孩子們到街上去，再幫他放下窗簾、鎖上房門，不愿他被打擾。吳冠中自認(rèn)為最具代表性的作品《雙燕》，就誕生于此。

吳冠中在一篇名為《他和她》的散文里這樣寫道：在苦難的歲月中，他說他的命運(yùn)是被她決定的;當(dāng)他感到他幸而走上了真正的藝術(shù)之路時(shí)，他說他的成就歸屬于她的賜予。

為你撐傘

吳冠中與朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一張相片之中。相片中，他倆已是鬢發(fā)略顯斑白的老人。他將一只腳翹在欄桿上，神情專注，一邊凝望對面水墨般云山霧罩的景致，一邊將它描摹于紙上。她站在他身后，一手拄拐杖，一手撐雨傘，為他和畫紙遮擋風(fēng)雨。那是1983年，吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位攝影師剛好路過，用相機(jī)記錄下這一感人畫面。

實(shí)際上，半生走來，她總在為他撐傘。有一年，他陪她去貴陽探望她病危的母親，途徑桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘，陪他吹冷風(fēng)。吳冠中畫到一定階段，需要搬動(dòng)畫架，改變寫生地點(diǎn)，雨更大，風(fēng)不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫紙，用自己的身體代替畫架……

因?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得。在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她后來的工作從小學(xué)調(diào)到美術(shù)研究機(jī)構(gòu)。對于繪畫，她從之前的事不關(guān)己轉(zhuǎn)變成志同道合。鑒于工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時(shí)向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學(xué)生，又像初相識的新朋友。如果說，朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內(nèi)助，后來，她則是他創(chuàng)作上的解語花。這之后，他們一起出去寫生，她有時(shí)會(huì)幫他選景，被采納時(shí)，她就會(huì)感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒給他帶來啟發(fā)。

老來作伴走江湖

對于桑榆晚景，吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿”的滄桑之感。他倆不再相伴走天涯，每天就近在龍?zhí)逗吷⒉?，回憶似水年華。夕陽無限好，近了黃昏又如何？

有一次，他倆散步歸來，牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網(wǎng)球，其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼：“爺爺奶奶真幸福?！?/p>

晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數(shù)消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨(dú)不忘丈夫畫畫的事。

吳冠中曾經(jīng)對妻子說：“你走在我前面是你的福氣?！弊罱K，還是他先走了。

2010年6月25日，吳冠中在北京病逝，享年91歲。已經(jīng)糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經(jīng)走了，總是習(xí)慣性地問家人：“吳先生怎么還沒有回來？”在她記憶中，他依然在外面某個(gè)地方畫畫，只因?yàn)橥度攵浕丶?。這樣的忘卻，能否算一種幸福？

吳冠中在晚年嘗試水墨漢字藝術(shù)，他寫的“伴侶”二字，突出單人旁的兩個(gè)人，突出“侶”字當(dāng)中兩個(gè)口，突出“伴”字當(dāng)中兩條始終平行始終相伴的直線，突出可以代表窺視人生之眼的兩個(gè)點(diǎn)，白紙黑字，濃墨粗筆，筆筆擊中人心。而“伴侶”二字，也成為他們相伴一生最美的注腳。

（摘自《百家講壇·紅版》