白朵

我的讀書生涯從上世紀90年代開始。

當時，鄉(xiāng)下的父母們沒有起跑線的概念，我們這些小孩子自我感覺是平等和愉快地在家門口上小學，再去鎮(zhèn)上上中學，去縣城上高中，直到進了大學才知道，原來我們早就輸在了起跑線上。

到今天依然能夠感受到剛上大學的自卑和無助：只能選擇最便宜的宿舍，為一份貧困資助金一遍一遍對著光亮的老師敘述自己的不幸，怎么打扮都覺得土氣的自己。

2018年春天，我的孩子出生了，做足了我能想到的一切功課后，一直想著去了解我們這個縣的基礎(chǔ)教育。

秋季開學，我走訪和了解了同村的魏平根家和縣城的幼兒園。

拋家舍田，帶兩個孩子租房讀書的中年農(nóng)民

在我們甘肅通渭馬營鎮(zhèn)李川村，孩子上學最難的要數(shù)魏平根家。他家也是村里最貧困的一戶。

魏平根今年44歲，三個孩子的爸爸。女兒霞霞今年5歲，兒子偉偉3歲，最小的兒子才6個月。按過去的思維，孩子還小，沒到上學年齡，還可以四處瘋玩，但現(xiàn)在，再貧困也不能不為孩子的未來做點什么。

在放開二胎的今天，農(nóng)村家庭有兒有女，一般不會生三個以上孩子。但魏平根家特殊，他妻子是個殘疾人。用村民的話說“殘疾人國家不給計劃”。第三個孩子出生后，魏平根著急了，苦口婆心終于說動醫(yī)生給妻子做了絕育手術(shù)。

三個幼小的孩子，殘疾的妻子，蒼老的母親，這份家庭重擔都落在沒讀過書的莊稼漢魏平根一人身上。而魏平根本人，因嬰兒時期父母忙碌疏于照顧，尿液不慎入眼將眼睛損傷，現(xiàn)在眼睛散光特別厲害，視物不清，殘疾證上定為四級殘疾。

我們村原來有小學的，但幾年前已經(jīng)撤并，魏平根選擇送兩個大一點的孩子去距家最近的中林村中林學校。這幾年，村小也都開了幼兒班，但中林學校離我們村有10公里，每天沒法接送，魏平根決定為了兩個孩子受教育而離家租房。留下妻子和母親在家里照顧莊稼和最小的嬰兒。

我們村總共有5個孩子是上幼兒園的年齡，一個在縣城，其他兩個隨父母，分別在銀川和上海上學，只有魏平根的兩個孩子上村級幼兒班。反正終歸都是要離家要租房，人總是想往高處走。但是魏平根不能不考慮到租金和學費的支出。

根據(jù)甘肅關(guān)于學前教育的政策：普通幼兒，每學期保教費不足500元的，按照保教費實際應收取金額直接免收，保教費超過500元的，直接免收500元;建檔立卡的貧困戶幼兒，每學期保教費不足1000元，按照保教費實際應收取金額直接免收，保教費超過1000元的，直接免收1000元。中林學校的幼兒班老師說，所有學生的學費全免。魏平根家屬于貧困戶，自然也是全免的。所以，上中林學校是魏平根目前最正確也最經(jīng)濟的選擇。

那天去縣城辦事，我順道看了看魏平根新租的房子。

這是一戶人家的老莊（方言，為四圍用墻圈起來的庭院），房租一年200元。

縣城幼兒園的房租和學費都高，在縣城租最差的房子，一年也要2000元左右。租下這個房子，魏平根很滿意，他告訴我：“住這老莊，孩子能像在家里一樣大吵大鬧，我不擔心會吵到別人，還可以自己種點菜，又能省下一大筆費用?！?/p>

掃視這傳統(tǒng)的老房子，破洞的炕，破損的炕箱，滿是裂縫的瓷磚地，曾經(jīng)刷白又被爐火煤煙熏黃了的墻壁，老得快垮的沙發(fā)配個咯吱搖晃的茶幾，這就是兩個孩子將來認字的地方了。

我跟著魏平根和兩個孩子一起去學校。正是秋季新開學的前幾天，兩個孩子對學校很生疏，很不愿意去，魏平根一手牽一個，一直送他們進教室。

教室門口，迎面遇見幼兒班唯一的老師，她開口就責怪魏平根說，兩個孩子家教差。沒讀過書的魏平根不知道家教是個什么，只是連連謙卑地說：“孩子小不懂啥，老師想怎么管教就怎么管教，我都聽你的。”

姐弟兩個一進去就擠擠挨挨坐一起，眼看著爸爸離開，兩個的眼淚像小溪水流，但膽怯讓他們不敢放聲哭，只是一動不動緊挨著哭。

兩個孩子自小在山野里跑著成長，家里雖窮，但世界明亮廣闊，花香鳥語，養(yǎng)得他們十分調(diào)皮活潑。來到陌生地，和一群陌生的小朋友坐在一起上課，并不是件容易的事。

中林學校的幼兒班，只有一個老師，19個孩子，從3歲到6歲不分班，不分年齡的孩子一起玩耍。老師會給孩子教唱歌跳舞。教室環(huán)境也干凈整潔，有一臺多媒體電腦，孩子們可以跟著屏幕上的孩子唱歌跳舞。

我看眼前的十幾個孩子，都胖胖的可愛，衣服干凈，笑容明亮，而魏平根的兩個孩子顯得不夠整潔和面容委屈，他們的求學生涯就是這樣開始的。

而魏平根哪里顧得那么多，沒讓孩子凍著餓著還能租房給他們上學，已經(jīng)使他有點得意。剛一離開學校，他就說：“種莊稼是耽誤不得的?！彼麨樽约耗芎⒆雍蜕媰刹徽`的周到安排感到滿意。

魏平根花4900元錢新買了一輛電動三輪車，周末會載著兩個孩子趕10公里山路，回到深山里的老家，抓緊時間干田地里的農(nóng)活。眼見著這個農(nóng)民已經(jīng)為孩子付出了這么多，雖然他完全不懂得古人信奉的耕讀持家。

秋色漸深，偶爾在村里，見到魏平根開著車載妻子去醫(yī)院，載兩個小孩子回家，車一經(jīng)過，放出大聲且高亢明亮的秦腔或歌曲，有時候嘴里還叼根煙，看上去很快樂很勤勞。

大人自有大人的精神勝利法，但是，孩子們呢，孩子們的未來呢？

買房門檻，限定了多少農(nóng)民后代的未來

縣城里有5所公立幼兒園，但是鄉(xiāng)村的孩子不符合條件。政策已經(jīng)先將鄉(xiāng)村和城里的孩子分出了差距。

《通渭縣幼兒園2018年秋季小班招生簡章》里明確規(guī)定：堅持“劃片招生、相對就近”的原則，以戶籍和住房為準，低齡幼兒在通渭縣幼兒園片區(qū)內(nèi)有戶籍（不含集體戶、掛靠戶）和固定房產(chǎn)，房產(chǎn)主是父母或祖父母，且與父母或祖父母為同一戶籍的，可報名入園。進城務工人員隨遷子女適齡幼兒，如有空缺學位可報名入園。