水運(yùn)憲

上海武康路 113號(hào)是巴金老人住居得最長(zhǎng)久的地方，也是這位文學(xué)巨匠在人世間最后的寓所。這座小樓始建于 1923年，曾為蘇聯(lián)商務(wù)代表處。從 1955年起，巴金夫婦和女兒李小林一大家子就住在這幢小洋樓里，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。老人家逝世后，政府將這里整體回購(gòu)，改建“巴金故居紀(jì)念館”。經(jīng)過五年時(shí)間精心修繕，紀(jì)念館順利完工，正式對(duì)海內(nèi)外公眾開放。

在那之前我專程到上海去了一趟武康路 113號(hào)。那個(gè)地方我去過多少次已經(jīng)記不準(zhǔn)確了，至少也在十次以上吧。當(dāng)時(shí)李小林正帶領(lǐng)籌建班子緊鑼密鼓地整理巴金的文史資料，力爭(zhēng)紀(jì)念館盡早開放。見到我，小林很平靜地說：“這個(gè)時(shí)候來看看也好。下次你再過來，就只是一名游客了。”

之所以趕在那個(gè)時(shí)候再去看一眼，我也正是想到了這一點(diǎn)。不久之后李小林全家都得搬走，不再是這幢法式小樓的主人了。以前我是他們家的熟人，還算得是一名?？?，每次過來小林都帶我見一見巴老，總能跟他老人家促膝說幾句話?，F(xiàn)在巴老走了，小林也即將離開這兒，以后再來，那感覺會(huì)完全不一樣。不知道忽然從常客變成游客是一種怎樣的感覺，我卻極不情愿去感覺。這種角色轉(zhuǎn)換，會(huì)讓人心里很不好受。

我和武康路 113號(hào)的緣分起始于 1980年，說起來話不算長(zhǎng)卻也絕不算短。我是一名新中國(guó)同齡人，個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家一道經(jīng)歷了同樣的風(fēng)波。那時(shí)不能上大學(xué)深造，進(jìn)工廠當(dāng)了一名學(xué)徒工。緊接著就受家庭出身影響，等同于牛鬼蛇神，飽受磨難整十年。當(dāng)時(shí)也沒有任何遣散內(nèi)心郁悶的方法，就埋著頭讀書。偶爾也寫寫東西，寫完了就燒掉。那種年月，留下來極有可能惹麻煩。

陰霾散去，我考上了中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。其時(shí)已屆而立之年，有感于生活積累對(duì)心靈的沖擊，一口氣寫完了平生第一部中篇小說《禍起蕭墻》。我寫得很投入，情感相當(dāng)充沛，自我感覺也還可以，一沖動(dòng)就寄給了《收獲》雜志。在我的心目中，《收獲》雜志是名家薈萃的文學(xué)殿堂，早在文革前我就每期必讀，每讀必醉。我還知道這家雜志是文壇巨匠巴金主辦，所以我把《收獲》視為文學(xué)的象牙塔尖。要沖就瞄這兒沖，沖不上去也不遺憾。

稿子剛剛寄走，又感到太冒失。幾個(gè)關(guān)系密切的同學(xué)幫我分析說，《收獲》雜志名家如云，本身的約稿都看不過來，像我這種“自然來稿”多如雪片，人家根本就沒有時(shí)間看。連信封都不會(huì)拆開。至少在寄去之前應(yīng)該找位有影響的人物推薦一下，或許才會(huì)有一丁點(diǎn)希望。我覺得他們的話不無道理。我的稿子不怕被人看，怕就怕人家不看。萬一真沒人打開信封，那不是自找埋沒嗎？

不料半個(gè)月還不到我就接到了《收獲》雜志社一位女編輯的電話。她說她叫李小林，他們編輯部已經(jīng)收到了我的稿子，看過以后覺得還不錯(cuò)，準(zhǔn)備馬上采用。因?yàn)榘l(fā)稿的時(shí)間很緊，希望我趕快到上海來一趟。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直不相信那個(gè)電話是真的。對(duì)方掛斷了電話，我還緊緊地握著話筒舍不得放下。

在那之前我從沒有到過上海。最多只是看過一部叫做《霓虹燈下的哨兵》的電影，知道了大上海有條“南京路”，還有一座被批判為資產(chǎn)階級(jí)大染缸的國(guó)際飯店。

火車抵達(dá)上海站，一名男編輯高舉著一張寫了名字的紙條到站臺(tái)上迎接。他身后站著一位清秀的女編輯，我猜她應(yīng)該就是李小林。小林身后還有一名很精致的男子，身材高大卻溫文爾雅，一副寬邊黑框眼鏡，笑容極具親和力。那是小林的丈夫祝鴻生，上海電影制片廠的文學(xué)編輯。祝鴻生說他也看了我的小說，覺得很適合改編成電影，就一起過來接我。當(dāng)時(shí)我還不知道李小林在收獲編輯部擔(dān)任什么職務(wù)，那時(shí)候的刊物一般不登負(fù)責(zé)人的名字?？茨悄芯庉嬍率露枷蛩?qǐng)示的樣子，我琢磨她應(yīng)該是負(fù)責(zé)人。至少也是負(fù)責(zé)人之一。然后他們一起送我去住所，剛好在我聽說過的南京路。我下榻的那個(gè)體委招待所，又正好緊挨著那座在三十年代就有“遠(yuǎn)東第一高樓”之稱的上海國(guó)際飯店。真是湊巧，我對(duì)上海稍有一點(diǎn)印象的兩處地方，突然之間就盡覽無余了。

第二天李小林專門來同我談稿子，談了兩個(gè)來小時(shí)。她告訴我說，我的作品很有生活功底，思想比較深邃，作品也很耐讀，比較引人入勝。不足之處也不少，她一連說了十六處地方，供我斟酌修改。我覺得她的意見很中肯，針針見血，讓人心服。尤其她提那些意見的時(shí)候都附上了具體修改建議，讓我感到豁亮，覺得改起來并不難，我這才知道《收獲》看稿子的水平之高。我把李小林提的意見都在筆記本上作了詳細(xì)記錄，準(zhǔn)備逐一進(jìn)行修改。

當(dāng)時(shí)我?guī)状蜗雴査?，不知道巴老看沒看過我的這部作品。李小林對(duì)這件事情只字未提，我當(dāng)然又不好唐突地問。我估計(jì)巴老不會(huì)有時(shí)間看稿子。編輯部發(fā)的稿子也不必送他老人家過目。巴金作為《收獲》主編的意義，更重要的是在于對(duì)文學(xué)的定位與張揚(yáng)。

兩天后是星期天，李小林夫婦特意過來請(qǐng)我到上海“紅房子”吃法式西餐，讓我平生第一次開了一個(gè)真正的洋葷。那天李小林帶了兩只空飯盒，說是順便給她爸爸帶點(diǎn)回去。吃完飯把剩余的食物打了兩個(gè)包，就有一部小轎車來接我們。我和他們一起上車，到了一個(gè)梧桐丁香掩映著的小院子里。那是一棟舊式建筑，蔥綠的草坪后面是一座莊重的三層洋樓。走出車門，偶爾幾聲婉轉(zhuǎn)鶯啼，反襯出一種甜美的靜謐。草坪那邊一張休閑椅子上坐著一位發(fā)如銀絲的安詳老者，讓我不敢相信自己的眼睛。那不是巴金老人嗎？我竟然這樣幸運(yùn)？這樣毫無心理準(zhǔn)備地走到了一代文學(xué)巨匠的身邊？

李小林從沒有向我講過她的父親是誰，她大概以為我不至于那么孤陋寡聞。而我又壓根兒沒有那樣去聯(lián)想過。即便要去聯(lián)想，也絕不會(huì)認(rèn)為姓李的小林會(huì)有一個(gè)姓巴的父親?？傊?，當(dāng)時(shí)我相當(dāng)緊張，的確有些無所措手足了。

一旦坐到巴老對(duì)面，我的拘謹(jǐn)又自然地消除了不少。老人家非常隨和，望著我問了句：“你還在當(dāng)工人??？”我便趕緊回答：“是的，巴老。”然后給他講我的經(jīng)歷。巴老聽得非常認(rèn)真，表情平靜，卻對(duì)我描述的平民生活流露出了濃厚的興趣。聽我敘述完畢，老人家點(diǎn)頭說，難怪你東西寫得厚實(shí)，生活底子扎實(shí)嘛。我便覺得巴老應(yīng)該看過我的稿子了，而且看法還可以，于是趕快對(duì)他獻(xiàn)殷勤說：“我那全是憑感覺寫的，寫作功力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，正在努力學(xué)習(xí)。李小林談的意見非常好，我正按她的意見修改?！卑屠厦黠@地有點(diǎn)不以為然，當(dāng)時(shí)就很直率地說：“你自己覺得要不要改呢？如果覺得不必改，那就不要改。各人只是各人的體會(huì)，不可能都一致的。小林又沒有你那種生活體驗(yàn)，還是作者自己來把握。改多了就不是自己的作品了?！?/p>

巴老的話讓我感到很吃驚。我悄悄地望了一眼坐在旁邊的李小林，她一邊給父親削水果一邊微笑地點(diǎn)著頭，絲毫也看不出有任何不愉快。過后她告訴我說：“我爸最反對(duì)寫東西的人沒自己的主見。其實(shí)我也只是給你提些建議，改不改，怎么改，當(dāng)然得靠自己斟酌?！?/p>

稿子很快地發(fā)表出來了。當(dāng)時(shí)的社會(huì)反響還很大，引發(fā)了各界讀者的轟動(dòng)。后來作品榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)，祝鴻生改編的同名電影也由上海電影廠拍攝完畢，在國(guó)內(nèi)影院公開放映。自然而然，我和小林夫婦從此成為了親密無間的朋友。武康路 113號(hào)也就成為了我每到上海必然要去朝圣的耶路撒冷。

祝鴻生是個(gè)非常有孝心的女婿。他的業(yè)余時(shí)間基本上沒做別的，下班就往家趕。平時(shí)也不出門，全身心都在巴老身上，而巴老也只當(dāng)他是親生兒子。

小祝還是個(gè)極其稱職的丈夫，對(duì)小林的照顧也是細(xì)致入微。其實(shí)祝鴻生興趣廣泛，是個(gè)非常好玩的人。尤其非常熱心幫助別人。有時(shí)候熱心過度，反而把別人弄尷尬了，李小林就親自出馬安慰人家。比如小祝有一位杭州朋友，自稱某某氣功大師的高徒，能夠包治百病。上海作協(xié)機(jī)關(guān)有一名干部身體不好，祝鴻生就自告奮勇帶著那位高徒去了他家。那一去可不得了，高徒只朝那干部看了一眼，便神神叨叨地?cái)?shù)出了他身上有二十余種疾病。其中幾種還相當(dāng)嚴(yán)重。那干部全家人都被說傻了眼，便急切請(qǐng)教治愈的良方。高徒說，沒別的辦法，學(xué)太極拳即可。然后飄然離去，頭都不回。那干部左思右想覺得不對(duì)，如果打太極拳有用，他打太極拳都快十年了，怎么還列出了那么多疾病呢？又不敢輕易不信，便郁郁寡歡住了好多天。祝鴻生那會(huì)兒也只好干瞪眼，不知道該怎樣開導(dǎo)那一家人。

小祝又不善于吸取教訓(xùn)，這類失誤還重復(fù)著犯。我就親身經(jīng)歷過那么一次，心情搞得很是灰暗。那一年我們幾個(gè)作家陪同巴老在杭州西湖小住了幾天，晚飯后沒事了，祝鴻生就約我出去走一走，說要帶我去拜會(huì)當(dāng)?shù)氐囊晃簧袢?。走在路上的時(shí)候，小祝告訴我說，這位神人就是那高徒的師傅。高徒雖不見得怎樣，師傅的本事可就高了去了。高到什么地步呢？他給人看病根本不用見面，病人只須張開手掌，在一張潔凈的白紙上靜放五分鐘，然后把白紙小心疊好，郵寄過來就行了。師傅僅憑那張白紙，就能看出病人的子丑寅卯，絕不差分毫。那天祝鴻生身上就揣著好幾個(gè)信封，里面全是朋友以及朋友的朋友的白紙。這些話要是擱在其他時(shí)候，我肯定是不會(huì)相信的?？赡菚?huì)兒天色將黑未黑，小街兩旁家家戶戶都在門外沖洗木質(zhì)馬桶，竹刷子的齊奏聲混合著難聞的氣味，把我的頭腦攪得昏昏沉沉，居然也就有幾分神往了。

那位大師安居于一棟六十年代修建的集體宿舍樓。雖是住最高層也就四樓而已，卻由于太過虔誠(chéng)導(dǎo)致心情緊張，竟爬得我們氣喘咻咻。大師正在里屋坐在一只碩大的木盆里洗澡，對(duì)外的房門卻是開著的。小祝敲著門走進(jìn)去，大師居然知道是他來了，在里面說了聲“隨便坐”，然后攪著水繼續(xù)清洗他的仙體。

我覺得這位大師也還隨便，心里就沒那么緊張了。坐下來之后，看見簡(jiǎn)陋的茶幾上放著一臺(tái)磚頭式的錄音機(jī)，式樣非常獨(dú)特。出于好奇，我就把錄音機(jī)拿過來看。不料那錄音機(jī)突然響了，強(qiáng)勁的爵士音樂極其震耳，把我和小祝同時(shí)嚇了一大跳。祝鴻生那會(huì)兒相當(dāng)慌亂，趕快朝我擺手示意?？晌矣植恢涝趺搓P(guān)閉那玩藝兒，按了這里按那里，聲音就是不停止。這時(shí)候那大師就赤裸著身子大步走了出來，伸出食指輕輕一點(diǎn)，錄音機(jī)就安靜了。然后大師轉(zhuǎn)過身，走回里屋繼續(xù)洗他的澡，根本就沒有朝我看一眼。我覺得他是在生我的氣，小祝也那么覺得。他可是受人之托來求助于大師的，只好望著我又是搖頭又是嘆氣，不知道該怎樣埋怨我才好。

大師終于穿一條褲衩出來了。他還是沒有說話，取過一只小本子，背對(duì)著我們坐在一張竹涼床上劃著什么。祝鴻生小心翼翼地站起身來，說：上次電話說過的，我都帶來了。然后取出了幾個(gè)大信封。大師這才轉(zhuǎn)過身子，對(duì)小祝說：“他沒病。什么病都沒有?！毙∽Ｒ粫r(shí)有點(diǎn)茫然，“沒病嗎？好像……”“病是沒有，但是身上有傷。讓人打傷了，留了根子。那根子斷不了的?！毙∽Ｂ牭酶雍苛耍笆菃?？她好像……沒被人打過吧？”大師就有點(diǎn)不高興了，轉(zhuǎn)過頭望著我，“那你自己說說，是不是打過？”

天！他那是在說我嗎？我可沒說過要請(qǐng)他看病啊。小祝也很吃驚，又不好跟大師說，便想把話繞開，“他是挨過整。不過那時(shí)候他年輕，早就沒事了?！贝髱煴憷湫α寺?，“哼，沒事？他的事大得很呢。內(nèi)傷一發(fā)出來就殘廢。終身殘廢。很快了。等著吧。”

他的話一落音我的腿就軟了。小祝也嚇得不敢作聲，呆呆地望著我。可能是出于求生的本能，我只得用發(fā)虛的聲音向他請(qǐng)教：“那……有沒有辦法不、不那樣呢？”

“沒任何辦法?！贝髱煾纱嗟鼗卮?，“聽音樂。只能聽音樂。”

我都不記得當(dāng)晚是怎么回到西湖駐地的。好像小祝后來叫了車，他大概以為我沒有力氣走回去了?；氐劫e館小林一個(gè)勁地埋怨他，當(dāng)然也一個(gè)勁地安慰我，“別聽那個(gè)人的。他也給我看過病，說我的肝臟全都?jí)乃懒?。我根本就不相信?，F(xiàn)在我不是活得好好的嗎？”

我心里便安定了?？刹皇菃?？要真有那么神奇，上海作協(xié)那名干部打了十多年太極拳，什么病都好利落了。道理是一樣的，如果聽音樂也能夠治病，我聽音樂都聽了好多年，怎么還要終身殘廢呢？我就悄悄地問祝鴻生，是不是動(dòng)了錄音機(jī)把大師給惹惱了，就故意嚇唬我？還諷刺說要我聽音樂？

當(dāng)時(shí)小祝要是同意我這看法，我的心里就會(huì)徹底釋然?？伤蛔骺隙?，還跟先前一樣又是搖頭又是嘆氣。那動(dòng)作的內(nèi)涵也還豐富，既對(duì)我感到抱歉又對(duì)大師保存崇敬，還對(duì)那天呈送的幾張白紙有些擔(dān)憂。大師倒是留下了那些白紙，說是明天再看。還說要在自然日光下看，小祝也就不好再說什么了。

當(dāng)然，這些只能算做那次杭州之行的一點(diǎn)小插曲，多年之后成為一段有趣的談資。比如近四十年過去了，我至今尚未終生殘廢。至于以后會(huì)不會(huì)還說不好，但是至少不像大師那天說的“很快了”。

那次在杭州小住，從行程上說只能算路過。1981年《收獲》雜志社組織幾名作家上杭州莫干山參加研討會(huì)，巴老也去了。我們盡心盡意地陪著巴老，在山上呼吸了半個(gè)多月的新鮮空氣。

筆會(huì)結(jié)束之后，巴老還希望在杭州西湖邊上小住兩天再回上海。老人家非常喜歡杭州。有人說他挑女婿都挑杭州人，那當(dāng)然是一句玩笑。李小林和祝鴻生是自由戀愛，他們是上海戲劇學(xué)院的同班同學(xué)。但是巴老對(duì)于杭州的確情有獨(dú)鐘，的確流連忘返。

那半個(gè)多月我們幾個(gè)人可沒少費(fèi)力氣。無論是在莫干山還是在西湖邊，游客一見到巴老就簇?fù)磉^來照相。一個(gè)等著一個(gè)，照起來沒個(gè)完。游客們還可以照完一個(gè)走一個(gè)，巴老就只能一直站立在那里。葉蔚林就對(duì)我耳語說：這就叫換湯不換藥。然后哈哈大笑。李小林卻沒有笑，她最怕那種場(chǎng)合，擔(dān)心游客莽撞，不小心擠著了老人家。小祝也擔(dān)心老人家站的時(shí)間太長(zhǎng)了支撐不住，我和張欣辛就幫祝鴻生擋上前去維持秩序。正是春暖花開的日子，各處景點(diǎn)都相當(dāng)火熱，每遇到那種情況，總要把我們整出一頭大汗。

其實(shí)那都算不得什么，而且我們極其地心甘情愿。能夠陪同巴老那么長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在是我們?nèi)松凶顚氋F的經(jīng)歷。那段時(shí)間我們天天攙扶著巴老，在林間散步，在溪邊聊天。他老人家的話雖然不多，卻時(shí)刻讓我們深感受益。莫干山因戰(zhàn)國(guó)時(shí)期干將、莫邪夫婦在山中鑄雌雄二劍得名，傳說他們鑄造的寶劍“剛能斬金削玉，柔可拂鐘無聲。論鋒利，吹毛斷發(fā)，說誅戮，血不見痕”。

后來我還經(jīng)常在心里琢磨，收獲雜志把我們幾個(gè)作家弄到這里來陪伴巴老，是不是也有讓我們磨礪劍鋒的意思呢？無論有沒有，巴老那些日子對(duì)我們的薰陶和感染，已經(jīng)潛移默化到我們的血液之中，這卻是毫無疑義的。

記得后來離開杭州，在返回上海的火車上，我和張欣辛、李小林陪巴老坐在一個(gè)包廂里。路上有四個(gè)小時(shí)，我就給大家講了我的同胞哥哥從 50年代到 80年代的苦難經(jīng)歷，大家聽得非常感動(dòng)，巴老也聽得十分專注，張欣辛就向他討教：巴老，如果把這些寫出來，您覺得應(yīng)該怎么去結(jié)構(gòu)故事呢？巴老回答說：你聽得感不感動(dòng)嘛？如果聽得感動(dòng)，這結(jié)構(gòu)就很好了嘛。怎么讓人感動(dòng)就怎么去寫嘛。這幾句話真的讓我畢生受用，收益無窮。

在那之前，我讀過巴老和日本獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家水上勉的一次對(duì)話。水上勉向巴金老請(qǐng)教，問文學(xué)的最高技巧是什么，巴老平淡地回答說：文學(xué)的最高技巧就是無技巧。我理解巴老的所謂“無技巧”實(shí)際上指的是一種爐火純青的文學(xué)境界。那天巴老說的“怎么讓人感動(dòng)就怎么去寫”，是不是通向這種境界的必由之路呢？我覺得是。巴老明確無誤地把這條看似無華卻又充滿了無窮奧妙的路指給了我們，這是一條永無止境的路。

嘆只嘆巴老再也不能給我們指路了。他最后一次從武康路 113號(hào)住進(jìn)華東醫(yī)院之后，便再?zèng)]回到那幢小洋樓。

而他的乘龍快婿祝鴻生走得更早，上世紀(jì)九十年代中期便因病離世。巴老那時(shí)候還很清醒，白發(fā)人送黑發(fā)人，心情之悲痛可想而知。但是巴老更心痛小林，好多年后還經(jīng)常對(duì)前來探望的友人說：小林很苦啊。她是最苦的。

所幸“巴金故居紀(jì)念館”已經(jīng)建成，巴老的終身成就和他的音容笑貌會(huì)永久定格在那里，默默地將文學(xué)的薪火相傳于千秋萬代。

我把武康路 113號(hào)看作是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的一尊文學(xué)坐標(biāo)。

李小林是這尊坐標(biāo)的守護(hù)者和傳承人。她前些年已經(jīng)辭去了收獲雜志的主編職務(wù)，理所當(dāng)然被任命為故居紀(jì)念館的館長(zhǎng)。對(duì)于李小林來說 這應(yīng)該是個(gè)終身職務(wù)。

至少她會(huì)把這視為終身職責(zé)。

她仍然會(huì)很苦，但她必定會(huì)享樂其中。

對(duì)于我們這些后學(xué)以及我們之后的后學(xué)來說，這也是一大幸事。

責(zé)任編輯? 包倬