鮑安順

一

畏懼黑暗，留戀黃昏。

多年前聽(tīng)父親如此說(shuō)時(shí)，是一個(gè)臘月黃昏天，雖然寒意料峭，雪在屋頂和遠(yuǎn)山呈現(xiàn)一片肅穆和寧?kù)o。那夕陽(yáng)，融在寒意里，冷冷地發(fā)出光暈，讓我想起了西風(fēng)殘照的慘淡，還有暮色殘光的清冷。父親老了，他感嘆的是冬天，還是黃昏暮色，也許都有，當(dāng)時(shí)我卻沒(méi)有深究。多年后，我想父親的畏懼，還有他的留戀，并不是空穴來(lái)風(fēng)，是臘月黃昏里的鄉(xiāng)愁與渴望，也是生命暮年的感嘆與沉吟。記得那天他還對(duì)我說(shuō)，走過(guò)了臘月就到了春天，那時(shí)會(huì)有晚霞斑斕，那魅麗多姿的暮色就會(huì)充滿生機(jī)。

后來(lái)讀到一些寫黃昏的古詩(shī)詞，能夠與臘月黃昏聯(lián)系起來(lái)的有兩句，讓我感觸良多。

出自北宋林逋寫梅的那句“暗香浮動(dòng)月黃昏”，讓我浮想聯(lián)翩，那山園小梅，是暗香浮動(dòng)，分明是在寫占盡風(fēng)情的梅花，卻不是濃香誘人的臘梅。所幸，梅花與臘梅，雖不同宗，但是也都在臘月里開(kāi)得暄妍，在眾芳搖落時(shí)獨(dú)立黃昏。

另一句“人約黃昏后”，出于歐陽(yáng)修寫元夕節(jié)的詞。其中描述的幸福美景，是朋友在“花市燈如晝”中流連忘返，當(dāng)“月上柳梢頭”了，才商定來(lái)年看燈時(shí)“人約黃昏后”。元夕節(jié)，是元宵節(jié)，雖是新春時(shí)光，并非臘月，可是，詞中描述的慘淡相約而來(lái)年“不見(jiàn)去年人”的“淚滿春衫袖”之苦，卻讓我感知到臘月的清寒之氣。那醒目的黃昏兩字，留給我的印象是臘月的冷落與寂寞。

在老家古鎮(zhèn)，少年時(shí)的一個(gè)臘月黃昏里，我看見(jiàn)兩個(gè)讓我心動(dòng)的場(chǎng)景。

在雪地里，在那片鋼鐵廠的籃球場(chǎng)上，一個(gè)穿著紅色棉襖的少女，掠過(guò)眼球，像冬天里的一把紅色火炬，輕飄飄的，那小姑娘的身影如輝煌的紅裙子在跳著芭蕾，幻化成定格在我記憶里的絕妙剪影，在雪光與寒冷的陽(yáng)光照耀下，那線條模糊，但被我眼睛勾勒出來(lái)的美麗倩影是臘月黃昏最美妙的夢(mèng)。

古鎮(zhèn)的賣藝人和生意人，在臘月黃昏時(shí)最忙碌。這時(shí)的閑人多，為了過(guò)年購(gòu)物的忙人也多，古鎮(zhèn)就成了人的海洋。賣臘貨與年貨的人，跟生意人討價(jià)還價(jià)后，就來(lái)看看賣藝人表演，他們遛狗、耍猴、玩雜技，虎虎生風(fēng)，八面玲瓏，不斷地獲得了叫彩聲。這個(gè)時(shí)候，人聲鼎沸，空氣似乎被點(diǎn)燃了，這是我印象里最熱鬧的黃昏記憶。

臘月黃昏，我留戀那一抹昏黃的清冷與溫馨，并不浪漫，也無(wú)詩(shī)意?？墒牵铱傆X(jué)得有一份期盼，一絲留戀，一點(diǎn)珍惜，聚焦在我靈魂里的，是無(wú)限感慨，還有一點(diǎn)一滴回味無(wú)窮的生命熱情。

二

從老井到我家茅屋的距離不足百米，少年的目光在這短短的距離中穿梭，似乎看見(jiàn)了臘月走近新年的喜悅與歡樂(lè)。

女人們歡天喜地地聚集在老井的周圍，有人熟練地剖開(kāi)魚肚，有人輕松地殺雞宰鴨，還有人把準(zhǔn)備腌制臘味的豬大腿，或者其他需要清洗的年貨拎到井邊……她們既說(shuō)又笑，有人一邊清洗還一邊哼起小調(diào)，也有人一言不發(fā)地埋頭干活。我看著她們，那些女人手中不停地?cái)[弄著的姿態(tài)，讓我似乎在欣賞一幅生活悠然的風(fēng)情畫卷，感覺(jué)她們臉上的喜悅之情，快樂(lè)似水流年。

臘月的老井與家的意義似乎在女人們的生活中變得豐沛起來(lái)，從這口千年老井的悠悠時(shí)光里尋找臘月的快樂(lè)，那是一年內(nèi)積淀的生命熱情，或者說(shuō)是一年內(nèi)的生活終于可以馬放南山，那種生活的喜悅匯集起了一個(gè)興奮點(diǎn)，那點(diǎn)上跳躍的是日子悠悠蕩蕩，也是風(fēng)中的恣意瀟灑。我在老井邊長(zhǎng)大，從青石井臺(tái)上的苔蘚和滄桑中，似乎看見(jiàn)了家園千年的喜悅樂(lè)此不疲，我們祖祖輩輩的歡樂(lè)，依稀跟隨著女人們?cè)诰吇蝿?dòng)的影子撲朔迷離。

井在南面，我家在北面，山崗橫在了南北方向的視線里。我爬上山崗的那個(gè)巨石上，從高處向下張望，可以看見(jiàn)一片綿延的茅屋間，散落著幾座青瓦白墻的老屋，還有一個(gè)亭亭玉立的牌坊立在井的西南方。我看見(jiàn)女人們手中的水花潮漲潮落，陽(yáng)光從牌坊斜射下來(lái)，優(yōu)美而舒展，寧?kù)o中透出安詳。在山崗上看我家茅屋與老井的距離短了許多，那些女人們的影子從各家各戶抵達(dá)井臺(tái)，又從井臺(tái)回歸各家各戶。她們手中提著的東西像戰(zhàn)利品，又像豐收的喜悅，她們輕盈的腳步踩著歌聲，那些臘月的時(shí)光仿佛水里招搖的水草，向我的目光滲濾過(guò)來(lái)。

從井臺(tái)抵達(dá)我家茅屋，其實(shí)是一條窄窄的石板小路。如果在臘月，小路兩旁晾曬的不只是臘味，還有洗滌后掛在竹竿上的衣裳和被服，一只貓和兩條狗從小路上悠蕩著走過(guò)，它們像小路上游動(dòng)的句點(diǎn)和逗號(hào)，更像五線譜上的蝌蚪在那兒音樂(lè)一般流淌著，它們的悠閑與快樂(lè)，那般逼真，又是那么無(wú)憂無(wú)慮。這時(shí)，我感覺(jué)臘月是平靜無(wú)聲的，它猶如平靜的生活在無(wú)意間流淌，又風(fēng)情如畫地舒展開(kāi)來(lái)，貼近了我的心靈，也貼近了我張望目光中的精彩與快樂(lè)。

臘月的茅屋是一個(gè)起點(diǎn)，而井臺(tái)是一個(gè)終點(diǎn)，在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間架設(shè)起來(lái)的是迎接新年的臘味、年貨和年意，還有辛勤女人們用手掌和身影支撐開(kāi)來(lái)的生活畫卷，那是臘月豐富生活的夢(mèng)在輕盈舒展，也是欣喜日子的快樂(lè)在從容游動(dòng)，還可以這樣說(shuō)，在茅屋與老井之間，可以尋找到我少年時(shí)光在臘月里全部的生活情趣，那是我生命里尋尋覓覓的幼稚渴望，也是我眺望心靈燃燒的驚喜與快樂(lè)。

多年之后，依然能夠清晰地回憶那個(gè)老井、茅屋和臘月，可是所有吃的東西已變得淡然無(wú)味了，那些臘月的往事掛在風(fēng)中，沉在暖陽(yáng)里，像那些女人們手中擺弄的年貨，雖然沒(méi)有煮熟，可是香氣撲鼻的誘惑，早已經(jīng)彌漫了整個(gè)熱氣騰騰的臘月。

三

臘月是一個(gè)彌香的日子，腌制的臘味晾曬在陽(yáng)光下散發(fā)出撲鼻香味，空氣中蕩漾著一種節(jié)慶將至的濃情與喜悅，就連孩子們放爆竹、點(diǎn)煙火彌散的硝煙也芳香四溢，在鼻子中回旋蕩漾，滲透到肺腑里。而我想，在臘月里最彌香的還是人情味，鄰居串門時(shí)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，親戚送節(jié)時(shí)問(wèn)寒問(wèn)暖，在臘月表達(dá)出來(lái)的豐富情感里，一個(gè)個(gè)的問(wèn)候中彌散著濃郁的生活芳香。

臘味是目光中的一束束鄉(xiāng)情，掛在鄉(xiāng)間小院的樹(shù)梢上，或者農(nóng)家小屋向陽(yáng)的屋檐下，以及城市陽(yáng)臺(tái)上……一塊塊懸掛的臘味，在陽(yáng)光下隨風(fēng)搖晃，煞是可愛(ài)。為此有人說(shuō)，臘味是目光中的香韻，是風(fēng)中的寵兒，是冬日暖陽(yáng)里的風(fēng)俗精靈。

掛在臘月里的臘味，有臘雞、臘鴨、臘魚、臘肉、臘腸、臘羊腿，蔚為壯觀，風(fēng)情如畫?！氨憋L(fēng)起，臘味香”，這是中國(guó)年俗的景觀，也是中國(guó)人千年承襲的龐大陣勢(shì)，彌漫著年的氣息，洋溢著中國(guó)傳統(tǒng)生活的樸素與悠然。純美的臘味，當(dāng)我們聞它摸它時(shí)，覺(jué)察到一股油質(zhì)感中的色澤光潤(rùn)，極具彈性的細(xì)膩肉質(zhì)，讓你想象著它是一種天然純成的尤物。

對(duì)臘味美好的感覺(jué)也在舌尖上，滋潤(rùn)爽口，讓人吃了還想吃，一口口像在心尖上翻騰美味，那由舌尖傳達(dá)到味蕾上的幽香，分明是生活至高的禮遇，也是生命的愉悅與怡然。我喜歡吃臘香腸，是因?yàn)楫?dāng)年母親所制的那種口味，依然那么充滿誘惑。我也喜歡吃鄉(xiāng)間制造的臘肉，最好是一層肥夾著一層瘦的肉，肉質(zhì)明晃而金黃，散發(fā)著的馨香，滲透到我的五臟六腑。還有臘魚的鮮香，臘鴨的油潤(rùn)，臘雞的筋道，臘豬頭兒更是可口無(wú)比。

臘味早就懸掛在生活中了，因?yàn)樵缭凇吨芤住分芯陀涊d朝廷有專管臣民納貢肉脯的機(jī)構(gòu)和官吏。那時(shí)的民間，學(xué)生用成束干肉贈(zèng)給老師作為學(xué)費(fèi)或聘禮。而在我記憶中那物質(zhì)匱乏的年代，每家一年只殺一次豬，除過(guò)年消耗和饋贈(zèng)親友之外，大部分的豬肉都要制成臘肉，成為一家人一年里細(xì)水長(zhǎng)流的美味佳肴。有一年夏天在大山深處的一戶農(nóng)家，我吃到鮮美無(wú)比的臘肉時(shí)想，臘肉是陽(yáng)春白雪的高雅餐食，也是下里巴人的生活禮遇和天賜恩寵。

“冬臘風(fēng)腌，蓄以御冬”，臘味是一種安詳?shù)南Ｍc渴望，懸掛在中國(guó)人的心尖上，構(gòu)成似水流年的風(fēng)景畫。臘味飄香起來(lái)，那一盤肥肥的臘肉，在母親手底翻弄著蒸成香氣四溢的美味。在我腦海中，臘味像漸行漸遠(yuǎn)的歌聲，縹緲而親近。對(duì)臘味的情結(jié)，在我飲食習(xí)慣里烙下季節(jié)風(fēng)鈴般的痕跡，在溫馨歲月彌散眷戀之情，在味蕾和心尖上生根開(kāi)花，油然而成一種生活中洋溢的滋潤(rùn)、豐盈與殷實(shí)。為此我想，臘味是歲月之劍刻在冬季里的濃釅、香甜和喜悅！它是一首詩(shī)，滲透到中國(guó)人的骨子里;它是一幅畫，掛成渾然天成的生活情趣;它是一種風(fēng)俗文化，輝映于老屋和院落，像明燈一樣色彩斑斕而又樸實(shí)無(wú)華。

記得兒時(shí)老家庭院里的竹竿上掛著香腸和臘魚，誘惑著院落里的鄰家花貓，在院墻上跳進(jìn)跳出，在平地上翻滾亂竄，它對(duì)臘味“咪咪”地叫著，每次躍身而起卻總也夠不著臘味。花貓?jiān)诮?，而我在笑，多年后仍然清晰記得那個(gè)臘月時(shí)光的悠閑與快樂(lè)，想象著那只饞貓就像自己，在臘味飄香中失態(tài)著，又在瘋狂地尋找——那是一種生活的景致，也是臘味的魅力吸引著的生命狀態(tài)。

四

臘月是有味道的，首先是美食流連的韻味深長(zhǎng)，那種舌尖上的精彩與豐富，彌漫在空氣中，抵達(dá)年關(guān)風(fēng)情，充盈生活的喜悅，洋溢著千家萬(wàn)戶的幸福與滿足。

記得小時(shí)候的老家臘月，家家戶戶都有讓人饞得直流口水的美食手藝，把臘月時(shí)光烘托得令人神往，比如蒸煮的米糕、燒烤的羊肉、油炸的食物、煎炒的香腸……臘月的味道噴香可口，散發(fā)著生活的芬芳，嘗上一口，美妙無(wú)窮，讓生存的情趣蕩漾起來(lái)，即使在物質(zhì)匱乏的年代，那種味覺(jué)上的幸福感覺(jué)流淌起來(lái)，讓我們滿嘴流油，胃蕾舒暢，吃得肚腸渾圓而且喜氣洋洋。

還有可以品嘗出鍋的熏魚，享受臘肉、臘雞、臘鴨、臘鵝……那些魚肉的腌制物高掛在陽(yáng)臺(tái)上，或者掛在陽(yáng)光下的樹(shù)梢上，日子便像春天的花朵一樣欣然綻放，帶著臘味中永不褪色的記憶芳香，就像永遠(yuǎn)忙碌的母親，她在太陽(yáng)下踮腳掛曬所有的臘味，母親腌制的魚肉彌散著淡淡的肉香味，那種臘月里的幸福似乎也在空氣中蕩漾起來(lái)，柔軟中彌散芬芳。

臘月的味道是一種年俗風(fēng)情，它以年的名義呈現(xiàn)出豐富的意味，在許多臘月的民事里，臘月是一個(gè)盛開(kāi)民俗的月份——民俗抵達(dá)千家萬(wàn)戶，也穿越千山萬(wàn)水，將中國(guó)最珍貴的節(jié)氣揉合成生活的綺麗風(fēng)光。比如趕制新衣、打掃庭院、回鄉(xiāng)探親、祭祀先祖、爆竹迎春、喜貼春聯(lián)……還有臘八吃奶奶包的素餃，喝母親精心熬制的八寶粥，那摻雜著五谷的喜悅是粥香怡心的親情，讓我們品茗生活的紅火，體會(huì)歲月燃燒的希望。

臘月的味道更是一種親情暖意。在外漂泊的游子遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)臘月的風(fēng)景，村頭老槐樹(shù)下的白發(fā)老母親，拄著拐杖迎接回鄉(xiāng)探親的子孫兒女。多情的女人癡癡地朝窗外張望在外一年艱辛務(wù)工的丈夫，希望他返鄉(xiāng)的身影突然出現(xiàn)在眼際。臘月里的佇望是親情融融的味道，它在親人歸來(lái)之后，兄弟姐妹其樂(lè)融融，圍著爐火的笑聲泛起陣陣漣漪的熱鬧，往日咸澀的淚水悄然消逝，臘月的時(shí)光讓人心跳，也讓人心馳神往，天倫之樂(lè)讓凜冽的寒冬增添暖色，使游蕩的心靈得到如春的慰藉。

在臘月，我想象著一列一列火車的轟鳴聲中，離鄉(xiāng)人一步一步接近了回歸的家園，想象飛鳥(niǎo)歸巢，野花在風(fēng)中舞蹈，想象虛掩柴門里透出的火光。臘月是季節(jié)悠悠的步伐，也是情感堆積發(fā)酵的溫床，更是故鄉(xiāng)燃燒的希望，往事如煙，當(dāng)除夕夜鞭炮齊鳴的時(shí)候，這是臘月輝煌詩(shī)意的高潮，讓臘月的味道鮮花般綻放。

臘月的味道是一種文化芬芳。比如是“中國(guó)紅”的引人入勝，那紅彩綢的欣喜，紅鞭炮的熱鬧，紅燈籠的吉祥，紅福字的安詳，紅春聯(lián)的大吉大利……即使我們?cè)谀藓玳W爍的城市高樓里，我們的內(nèi)心仍然體會(huì)著臘月塵煙中的安閑與喜慶，體驗(yàn)到親情遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的珍貴與溫暖。

臘月是故鄉(xiāng)的味道，是一壇久泡香脆的鹽白菜，是掛滿房梁屋檐的豬腿、肥鵝、香腸、鯉魚、紅辣椒……臘月羞紅的往事融進(jìn)我們骨髓中，它的本質(zhì)是欣喜快樂(lè)，召喚豐衣足食，渴望溫暖春陽(yáng)，無(wú)論在沃野鄉(xiāng)村，還是在城市人流，像一幅幅風(fēng)俗畫，熱熱鬧鬧，歡歡喜喜。臘月的味道是熏醉中的沉醉，像壇香醇延綿的老酒，像北方的紅肚兜里顯出的熱情，像熱騰騰的粉蒸肉、回鍋肉、血旺湯，像母親坐在灶屋里的矮凳上不停地往灶膛里添燃的火光，映紅了母親的容顏，也映紅了我們的臘月生活。

五

臘月是有靈魂的，它像影子在四季輾轉(zhuǎn)的年輪中循環(huán)往復(fù)，悄然而至。

臘月，擁有著太多的故事歸于心靈，在簌風(fēng)中打鳴，在陽(yáng)光游移中彌散著迷蒙的晶瑩與燦爛，在天寒地凍中賦予生命神奇的底色，在千姿百態(tài)的世事滄桑中綻放出嫣然的笑臉。其實(shí)，臘月的靈魂，仿佛黃昏村口的一棵古槐樹(shù)，伴著鄉(xiāng)情，偎著鄉(xiāng)戀，依著鄉(xiāng)愁，在余輝照耀的昏黃中讓人觸景生情，也讓人在清冷寒意中，覺(jué)察到時(shí)光荏苒的心靈寄托。

也許，臘月鄉(xiāng)村里的狗吠聲四起，灶膛內(nèi)的炭火更加撲朔迷離，還有勤勞的女人們，身影婆娑起舞，陀螺般旋轉(zhuǎn)的影子在老屋的土墻上不停地打轉(zhuǎn)。臘月黃昏是悠閑的，男女老幼聚集在古槐樹(shù)下，老人們散淡聊天，孩子們歡呼雀躍，羞澀的村姑怯生生地眺望遠(yuǎn)方……他們都是在村口等待著親人或郎君們匆匆歸來(lái)。也許，臘月里的雪花飄了起來(lái)，臘味更濃中的古槐樹(shù)，隱約在召喚著遠(yuǎn)方的游子，讓他們眺望的目光得以慰藉，也讓他們回歸港灣的靈魂，挾持著回家過(guò)年的渴望，燃燒起來(lái)。其實(shí)，古槐樹(shù)是鄉(xiāng)情的濃郁，讓沾滿相思的時(shí)光拉長(zhǎng)了心弦的張力，觸及到游子的靈魂深處，浸染著他們歸來(lái)時(shí)的鞍馬勞頓。

臘月的思念是精致的，有冷艷的風(fēng)俗美，有樸素的塵世雅，有淡然的生活香。臘月的靈魂，包含著濃郁的鄉(xiāng)戀情愫，攜帶著漫天飛舞的雪花，攪得日子意味深長(zhǎng)，讓人心神不寧，也讓人歸心似箭，穿越千山萬(wàn)水的魂?duì)繅?mèng)繞，那般真真切切。其實(shí)，臘月的忙碌是紅火的，也是喜悅的，它把女人點(diǎn)起的熊熊爐火，托舉起年味烹濃的幸福，釀造出溫暖情調(diào)的風(fēng)俗畫卷。

臘月是甘甜的，也是清香，早已融入到我們的血脈，浸入到我們的骨髓，讓我們的目光充滿希望——我們因此擁有了心靈的高度，貼近了身體的溫暖，放飛著生活的熱情，蕩漾起日子的喜悅，我們?cè)谌紵呐D月風(fēng)情中看見(jiàn)了生活的美麗光環(huán)，托舉著思想和文化的溫馨與浪漫。

六

童年記憶里大雪紛飛的臘月，那是極盡奢華的悠閑日子。

老人們?cè)谖葑永?，圍著燃燒著的一盆旺盛炭火，說(shuō)古品今，喜樂(lè)融融。青壯年人，這時(shí)也是最閑的，他們懶洋洋地斜倚在床上逗著孩子們玩耍，或者聚在一張桌子上打牌、喝酒，一個(gè)個(gè)歇斯底里地吵鬧著，弄得整個(gè)屋子里沸沸揚(yáng)揚(yáng)。女主人不能閑著，家務(wù)活忙個(gè)不停，還被老少爺們吆喝來(lái)吆喝去，身影在堂屋里馬不停蹄地穿梭著。小孩子們，蜷在被窩里，總是不肯出來(lái)，讓阿媽將熱飯香茶端著喂他們一口口吃下，然后兄弟姐妹們又在被窩里打鬧起來(lái)……臘月飛雪的日子，屋子里歡聲笑語(yǔ)，每個(gè)人的臉上充滿喜悅，像燃燒的爐火彌漫暖意，而那屋外白色清冷的世界，已經(jīng)被人們淡忘得無(wú)影無(wú)蹤。

其實(shí)，人在野外，臘月的雪，就是一道視覺(jué)盛宴。記憶里故鄉(xiāng)江南的臘月寒冬，天空紛飛的大雪席卷而來(lái)，整個(gè)冰天雪地的白色世界，童話般地呈現(xiàn)出來(lái)，雪花猶如浪漫飄浮的音符，遠(yuǎn)山突現(xiàn)出神秘的身影，還有湖水冰封，江流那么浩浩蕩蕩。寒冬臘月，鵝毛大雪，感覺(jué)天地?zé)ㄈ灰恍?，生命也似乎跟著那種千里冰封的浩蕩蒼茫，在無(wú)邊無(wú)際的眺望中，讓心靈充滿了期待。臘月雪戀，這是人之常情，說(shuō)下就下的臘月雪，紛揚(yáng)中飄飄灑灑，柔軟無(wú)聲里顯得那么婀娜多姿，在天寒地凍之間，心靈特別純凈，整個(gè)世界纖塵不染，透明的空氣讓人仿佛從厚厚的雪被子里鉆了出來(lái)，呼吸著自然風(fēng)光里的迷人、清冷與高寒。

在臘月飛雪的日子里，我曾去過(guò)一個(gè)雪鄉(xiāng)，那是一個(gè)與眾不同的高山村莊，不到百米的街道兩側(cè)，木屋井然有序，家家戶戶的房檐上或大門前，懸掛著火紅的燈籠，高音喇叭里傳出來(lái)的音樂(lè)聲，讓人感到輕松歡快，煞是好聽(tīng)。道路兩旁的木房子，不是飯店，就是旅店、商店、劇場(chǎng)，簡(jiǎn)直是熱鬧非凡的商業(yè)鬧市。在雪鄉(xiāng)，可以看見(jiàn)狗拉爬犁，旁若無(wú)人地穿梭在街市中央，那漂亮的狗踏得滿地雪水飛濺，煞是可愛(ài)，卻又讓人產(chǎn)生憐憫之情，雪鄉(xiāng)的狗成了為人掙錢的工具，也成為雪域風(fēng)光的一道風(fēng)景線。還有喜人的凍梨和凍得晶瑩發(fā)亮的紅柿子，碼在商店的貨架上，那么光鮮誘人。一位大叔，身穿皮襖，頭戴狗皮帽子，他在大聲地吆喝著賣烤熟了的地瓜、土豆，還有正宗的馬迭爾冰棍。雪鄉(xiāng)厚厚的白雪，在房檐上層層相疊，也在遠(yuǎn)山一片蒼茫，成為視角驚喜的高山奇觀。在夜晚，街道兩旁的紅燈籠點(diǎn)亮了，在白雪與木屋悄然相映中，感覺(jué)亦幻亦真，喜氣撲面而來(lái)，肅然生機(jī)中的雪鄉(xiāng)世界，富有情調(diào)，燃燒詩(shī)意，飛揚(yáng)起無(wú)邊無(wú)際的柔美與柔情。

故鄉(xiāng)也有句諺語(yǔ)，江南三足雪，米道十豐年;臘月好大雪，鋪天蓋地豐年來(lái)。臘月的雪是詩(shī)性的，也是人性的，它在目光里升騰起來(lái)，也在生命與生活中飛翔起來(lái)。

七

臘月是一縷鄉(xiāng)愁，一進(jìn)臘月，年味漸濃。

如果人在異鄉(xiāng)，歸家的渴望讓心靈早就踏上了遙遠(yuǎn)的征程，雖然天南海北，相隔千里迢迢，他們心系濃濃的親情，如云般升浮的鄉(xiāng)情蘆花般在眉頭搖曳起來(lái)。漂泊在外的感傷，讓一顆顆彌漫鄉(xiāng)愁的心日夜升騰，遙想家園溫馨的往事，那種揮之不去的思念不絕如縷，魂?duì)繅?mèng)縈的是兩鬢斑白的雙親，朝思暮想的是笑逐顏開(kāi)的兄妹，翹首期盼的是幸福溫情的家園。

臘月如歌，步履匆匆，游子們扛著大包小包紛紛走向機(jī)場(chǎng)、車站，或者開(kāi)著小車、摩托，他們星夜兼程，從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，那是鄉(xiāng)愁起伏的海浪，那是鄉(xiāng)愁洶涌的詩(shī)意，那是鄉(xiāng)愁翻卷的風(fēng)情，那是鄉(xiāng)愁激蕩的人文風(fēng)范。

臘月是回家過(guò)年的時(shí)光，臘月是避風(fēng)歸港的佳期，臘月是天倫團(tuán)聚的預(yù)約，臘月是炊煙裊裊的升騰，吃著彌漫鄉(xiāng)情的年夜飯，聽(tīng)著母親的千般叮嚀、萬(wàn)種囑咐，感覺(jué)到臘月讓鄉(xiāng)愁貼近鄉(xiāng)魂，也讓往日的艱辛與委屈煙消云散。臘月真是太美好了，它讓生活的意味化成了似水流年的夢(mèng)幻，也讓生存的意蘊(yùn)化成了刻骨銘心的回味與驚喜。

臘月是思念的淚花，臘月是疲憊歸鄉(xiāng)的身影，臘月是紅燒全魚的鮮香，臘月是炒年糕中寓意步步高升的生活期待，也是四喜肉丸中傳達(dá)出來(lái)喜樂(lè)融融的生命祝福。

臘月懷揣著融融的親情鼓蕩起春潮氣息，彌漫著濃濃的喜悅挾持天地復(fù)蘇的生機(jī)勃勃，浸潤(rùn)著深深的祝福呼喚落地生根的時(shí)光滄桑，它像蒼天大樹(shù)，在綿延萬(wàn)古的永恒中不會(huì)老去，長(zhǎng)成了華夏生命傳唱不絕的經(jīng)典歌謠，也長(zhǎng)成炎黃子孫博大無(wú)邊的生存魅力與參天風(fēng)情。

臘月是一縷鄉(xiāng)愁，它仿佛村口古樹(shù)上掛著的那只大鐘敲響了悅耳的清音，它是雪花飄搖中家園的風(fēng)景，是凍結(jié)湖水的熟悉風(fēng)光，是銀色蒼茫森林的一望無(wú)際，是炊煙裊裊里升騰的故園深情。

臘月讓人情傳遞溫馨，心靈驅(qū)擋寒意。許多游子的目光中，歸程的終點(diǎn)是一個(gè)家，團(tuán)聚的方向是一個(gè)愛(ài)，喜悅的心境是一個(gè)情，無(wú)數(shù)張的笑臉猶如綻放的花蕊，年味的芬芳遍地，灑滿了沁人心脾的暖情暖意。

藏在心靈中的臘月是一種大鄉(xiāng)愁，飽含童年的想念，蕩漾市井的生活，洋溢家鄉(xiāng)的味道，彌漫鄉(xiāng)土菜肴里的美好感受……置身東西南北，行走天涯海角，臘月的鄉(xiāng)愁根植在中華美學(xué)人文的氣象中。鄉(xiāng)愁既是一種歸家后的喜樂(lè)與幸福，也是回不去家鄉(xiāng)的游子們翹首以盼的傷感與渴望。那種猶如生命之樹(shù)萌發(fā)新綠的奇異感覺(jué)與神奇力量，長(zhǎng)成了我們心靈的莊稼，像年夜飯一樣彌漫民俗風(fēng)情，像流水席一樣大宴賓朋，讓我們?cè)诨貧w古老傳統(tǒng)的時(shí)候，把我們的心靈帶向了喜樂(lè)融融的天倫之樂(lè)家園。