帕依·安德拉什 余澤民

帕依·安德拉什（1942- ），匈牙利小說(shuō)家、翻譯家、編劇。出生在布達(dá)佩斯。青年時(shí)代先在羅蘭大學(xué)攻讀匈牙利語(yǔ)和波蘭語(yǔ)，之后到戲劇電影藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)編劇專業(yè)。畢業(yè)后當(dāng)過(guò)報(bào)社記者、戲劇編劇、文學(xué)翻譯和文化官員。翻譯介紹了大量的波蘭作品，因而獲得波蘭政府頒發(fā)的“波蘭文化獎(jiǎng)”和“波蘭共和國(guó)騎士勛章”。自上世紀(jì)70年代，先后出版小說(shuō)集《這個(gè)花園是你的》《石頭與鄉(xiāng)情》《普羅旺斯的夏天》《街區(qū)的鐘表》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活》《我的生活·別處·彼岸》等。死亡，在小說(shuō)《這個(gè)花園是你的》里，是玄秘的、溫柔的、平和的，是對(duì)人性中的嫉妒、憎恨、怨艾與焦慮的擺脫，既是童話世界中的終極成長(zhǎng)，也是對(duì)愛(ài)與恨的現(xiàn)實(shí)解決。

別的不說(shuō)，就說(shuō)清晨在這條新熨過(guò)的粉紅色被子里醒來(lái)，就已經(jīng)足夠刺激。這床被子怎么睡都睡不貼順，即使在夢(mèng)里，也能感到被套的不適。阿提拉家的粉紅色被套不僅精心熨過(guò)，而且還特意漿過(guò)。米什曾聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，只有白布才可以漿洗。在他的記憶里，從來(lái)沒(méi)在漿洗過(guò)的被子里睡過(guò)覺(jué)。他家里的被子根本就沒(méi)有被套，只是在被子下搭一條被單，每到清晨被單早已被揉成一團(tuán)。話說(shuō)回來(lái)，若不是這條又脆又硬的粉紅色被子大得可以隨心所欲地在里面打滾，肯定也會(huì)從他身上滑落。由于疲倦，他這夜睡得又沉又香。

阿提拉的奶奶住在霍拉尼鄉(xiāng)下，為了來(lái)這兒，米什不僅要坐電車、乘火車、轉(zhuǎn)長(zhǎng)途，還要搭船橫渡多瑙河，最后是一段風(fēng)塵仆仆的徒步跋涉。風(fēng)，攜著森林里的潮腐氣味吹在臉上，不僅氣味甜膩，而且讓他的鼻子刺癢不堪，總是忍不住要打噴嚏。阿提拉一邊笑得前仰后合，一邊使勁為米什捶背，盡管他知道捶背只對(duì)咳嗽管事，對(duì)打噴嚏并沒(méi)有用，但他還是掄起拳頭越捶越重，并且下意識(shí)地幻想著：捶背能讓米什頭暈?zāi)啃?，說(shuō)不定還會(huì)想將鼻子埋到土里。

米什的確興奮起來(lái)，他想知道：他在這里——在國(guó)家公路旁已被人踩得既不長(zhǎng)草更不開(kāi)花的土地上——嗅到的氣味，是否跟林中的風(fēng)吹來(lái)的氣味一樣？即便如此，他還是沒(méi)把鼻子埋到土里，因?yàn)槟菚?huì)讓自己在阿提拉面前失掉尊嚴(yán)。事實(shí)上，阿提拉遠(yuǎn)比他粗野，在他倆之間，米什只不過(guò)是個(gè)“小混混”，而且男孩心里非常明白：阿提拉之所以跟自己交朋友，是因?yàn)樽约嚎側(cè)鞘巧?，那家伙?duì)這點(diǎn)十分賞識(shí)。

現(xiàn)在，阿提拉打著呼嚕睡在另一張床鋪上，米什盯著粉紅色被套愣了半天，著實(shí)為這個(gè)顏色感到好奇，尤其是昨天晚上他根本沒(méi)有注意到被套是粉紅色的。他覺(jué)得十分滑稽，并在腦子里聯(lián)想到女孩，就連自己也說(shuō)不清楚“女人的被子”這個(gè)念頭和阿提拉下午所講的故事究竟有什么好笑的。準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)在他感到驚詫的是，他聞到一股跟學(xué)校女廁所前聞到的那種氣味相似的尿騷味。他曾把同伴們叫到女廁所前，問(wèn)他們是不是也覺(jué)得這股氣味格外特別，雖然不如男孩的尿味那么嗆鼻，但是是一股怪怪的騷。米什一邊說(shuō)著一邊跟同伴嘎嘎狂笑，氣得女孩們都不理他……現(xiàn)在，米什躺在粉紅色的被套里，實(shí)在想不出別的東西，這個(gè)好笑的念頭越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越使他難以克制，不得不掐住脖子，將已涌到喉嚨口的噴笑強(qiáng)咽回去。最后不得不用那床又脆又硬的被子蒙頭捂嘴，以免自己笑出聲來(lái)。他當(dāng)然清楚，在這樣寂靜的清晨，假如自己用笑聲將屋里人吵醒，肯定不會(huì)有好結(jié)果。

忽然，他從被子里嗅到一股藥草的氣味。被子是從阿提拉奶奶的衣柜里新取出來(lái)的，所以吸足了防蛀蟲(chóng)的薰衣草味。顯然，它跟其他疊落成堆的干凈衣服一樣，已在衣柜里塞了很長(zhǎng)時(shí)間。這股味道使米什感到一陣驚悸，當(dāng)然了，不僅僅是因?yàn)檠虏莸臍馕妒顾?lián)想到學(xué)校廁所里常用的消毒水味兒。實(shí)際上，他只需稍加辨別就不難知道：這兩種氣味其實(shí)并不相像。他越想在兩者之間尋找相似，它們?cè)斤@得相去愈遠(yuǎn)。假若非要尋找某種相似性，那則是一種能使他聯(lián)想到阿提拉奶奶的受傷害感。他從一開(kāi)始就感覺(jué)到，老人不僅在自己的生活里建立了絕對(duì)權(quán)威，而且并不高興孫子帶人來(lái)到“只屬于阿提拉家族的霍拉尼帝國(guó)”;他的直覺(jué)并沒(méi)有騙他，更確切地說(shuō)，熏衣草味之所以讓他心有余悸，是因?yàn)楣雌鹆四撤N令他作嘔的、對(duì)于血腥氣味的特別記憶。這種氣味，他能夠毫不遲疑地辨別出來(lái)，這種時(shí)候，總能喚起某種特別的、仿佛理解了什么的快樂(lè)，并為此興奮不已。

用米什自己的話說(shuō)，“從小時(shí)侯起”，或者說(shuō)，從麥?zhǔn)蔡柎蠼值募抑邪l(fā)生了那樁怪事之后，他對(duì)所有人都守口如瓶，甚至連阿提拉都沒(méi)告訴。不過(guò)，他也不可能告訴——事情發(fā)生時(shí)，就連米什自己也不在場(chǎng)。他先被關(guān)在自己的房間，然后被帶到鄰居家里，當(dāng)晚他在鄰居家睡的，但是某種記憶卻深深刻在了他的心底。現(xiàn)在，他又回想起那股令人作嘔的鐵腥氣味，一陣欣悅涌遍全身，仿佛他又偷偷從鄰居家跑回自己家里。他曾做過(guò)多次嘗試，結(jié)果每回都遭到一頓臭揍，并被勒令上床睡覺(jué)。米什用被子將自己緊緊裹住，就在剛才，他肚子里琢磨的還是那床漿洗得很硬的粉紅色被套;現(xiàn)在，他思維的興奮點(diǎn)已經(jīng)不由自主地轉(zhuǎn)移到那令人作嘔的氣味上;隨后，他的情感泛濫如潮，在感覺(jué)漫長(zhǎng)的幾分鐘內(nèi)，他被某種熟悉與陌生的奇妙感沖撞震撼了，感到一股類似“在許多年后才頓悟到的愛(ài)情”的美好感覺(jué)——他即便真的領(lǐng)悟了愛(ài)情，但已不可能得到它，仿佛他事先就已經(jīng)意識(shí)到：成年的奇跡不會(huì)發(fā)生在自己身上。

米什放松肌肉，閉上眼睛，完全沉浸到這令人驚詫的快樂(lè)之中。盡管他用被子當(dāng)手帕捂住了鼻子，但由于他的頭在被子里埋得太深，薰衣草味更使他的鼻子癢癢得難受，他突然猛烈地打起噴嚏，當(dāng)即將睡在另一張床上的阿提拉吵醒了。

緊貼著花園的柵欄，立著一株株修剪整齊的冬青;院門(mén)旁邊，瘋長(zhǎng)的藤蔓爬滿了花架;甬道兩邊花叢茂密，蓓蕾待放;昂立在花園深處的四棵銀葉松，其中一株郁郁蔥蔥，虬枝蔽日，裸露的根莖緊抓著泥土，上面長(zhǎng)滿了綠色苔蘚。太陽(yáng)剛剛升在天邊，透過(guò)松樹(shù)與楓樹(shù)縱橫交錯(cuò)的枝葉間隙，靜謐的晨光悄悄濾過(guò);空氣中薄霧彌漫，草葉上也露滴綴掛。

在此之前，米什對(duì)園中的景色并沒(méi)有留意，尤其是，到目前為止，他只從街上朝院子里望過(guò)，但是并沒(méi)有注意到花園里的生機(jī)。這天堂般的景色被潮霧籠罩，呼吸著清潤(rùn)的空氣，低頭看看從草尖滴落的第三顆露珠，心里揣測(cè)著昨天夜里是否下過(guò)雨，男孩偶然揚(yáng)起眼簾，將視線投到枝杈規(guī)矩的銀葉松上。在網(wǎng)篩似的晨光里，它看上去像一棵圣誕樹(shù)，樹(shù)枝上仿佛掛著銀色飾物，空氣里飄著天使的銀色長(zhǎng)發(fā)。慢慢的，米什竟覺(jué)得自己夢(mèng)想已久、充滿魔幻的圣誕節(jié)已經(jīng)降臨！盡管他家每年的圣誕樹(shù)又矮又小，可憐巴巴地掛著幾枚圣誕糖果，而且糖果的味道他早已厭膩，可他仍就懷揣著夢(mèng)想——夢(mèng)想有朝一日，真正的童話般的圣誕節(jié)終會(huì)降臨，他將得到珍寶與奇跡?；蛟S出于這個(gè)原因，米什始終像個(gè)偏執(zhí)狂似的抱著這個(gè)暗藏憧憬與自由的白日夢(mèng)，盡管他自己也說(shuō)不清楚：在這個(gè)飄著天使銀發(fā)的六月清晨，自己到底有什么不自由？米什穿著阿提拉斷了帶子的破泳褲站在院里，幻想著夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)，一股熱流涌遍體腔。

這時(shí)，阿提拉的奶奶正將水壺放到電爐上煮早茶。水汽從電爐上緩緩升起，優(yōu)雅從容地在花園里彌漫，蒸發(fā)到清新怡爽的晨光里。米什徹底忘卻了外部世界，從柵欄邊的冬青灌叢到他生活中至今為止所發(fā)生的一切，他都情愿毫不惋惜地徹底埋葬。他幻想變得體輕如燕，飛上樹(shù)梢，如同圣誕樹(shù)上的銀色飾物。然而米什心里非常清楚，松枝太軟太細(xì)，托不住自己的身體。就在這令人癡迷的幻覺(jué)中，他忽然回想起阿提拉奶奶的冷眼。

的確，與其說(shuō)是遙遠(yuǎn)的記憶，不如說(shuō)在潛意識(shí)里。他想起昨晚老人的神態(tài)，尤其是她傲慢冷酷的嘴唇輪廓，他開(kāi)始后悔，后悔聽(tīng)了阿提拉的慫恿跟他來(lái)到霍拉尼度周末。阿提拉只想著拉他同來(lái)，卻忘了事先告訴奶奶。從她的舉止可以看出，老太太對(duì)這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的不速之客心懷敵意，與其說(shuō)是不喜歡孫子帶人來(lái)家里，不如說(shuō)是不喜歡米什。晚上，他倆已經(jīng)躺在床上，老太太突然闖進(jìn)屋里，用嚴(yán)厲的口吻命令他們睡覺(jué)前做禱告，由于米什沒(méi)有膽量告訴她別將這種可笑的蠢事強(qiáng)加到自己頭上，阿提拉的奶奶不僅留在房間里，還大聲念起了禱告詞。米什始終盯著老婦嚅動(dòng)的嘴，奇怪的是，雖然充斥著敵意，但也隱藏著誘惑。禱告詞的最后一句米什從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)——“這是你的天國(guó)”。

此刻，男孩站在花園里，不僅想起昨晚的事情，而且想起唯一那句他愿意跟著老人默念的禱告詞——“這是你的天國(guó)?！彼谛睦锬啬盍?，雖然沒(méi)有念出聲，但是感覺(jué)盛大而隆重?，F(xiàn)在，他站在花園中央，突然又獲得新的靈感——他將花園比作天國(guó)。他忽然理解了，阿提拉的奶奶之所以要將自己的花園修整得如此井井有條，原是為了將花園里的一切都置于自己的掌控之下。凌晨，當(dāng)他還裹在粉紅色被子里做夢(mèng)時(shí)，這位性情剛烈的老婦就早早起床，喂雞喂兔，澆花剪草，并從村子里打回鮮羊奶，她儼然是這座花園名副其實(shí)的女王。

楓樹(shù)下，用條磚整齊地圍出了一塊被稱作“涼亭”的地方，樹(shù)影下長(zhǎng)著成簇的野玫瑰，花架上爬滿了常青藤，一家人在這里用早餐。阿提拉吃的是掉渣渣沫沫的甜面包、切成薄片的香腸和自家烤制的小圓面包。在米什后來(lái)的記憶中，整座花園里彌漫著可可奶的味道，不過(guò)當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有意識(shí)到是用山羊乳沖的。假如早上他沒(méi)有為那床粉紅色的被子冥思苦想，假如他對(duì)在院里溜達(dá)的老婦人和門(mén)軸的吱呀聲更留心一點(diǎn)兒（因?yàn)槔先税l(fā)現(xiàn)，星期天早上在霍拉尼很難買到鮮奶，所以未到清晨她就提著奶桶進(jìn)進(jìn)出出），假如他事先從阿提拉嘴里套出他奶奶晨起外出的內(nèi)幕，情況也許會(huì)是另一個(gè)樣子，很可能就不會(huì)感覺(jué)到那冒著令人開(kāi)胃的淡淡暖霧和味道奇妙的可可奶香。這股特別的濃香與緩慢枯萎的花園和銀盤(pán)內(nèi)藍(lán)花圖案小碟，形成了某種隱秘的聯(lián)系，進(jìn)一步強(qiáng)化了這股氣味在米什身上留下的輝煌體驗(yàn)，尤其是，轆轆的饑腸使他一站到花園的藤桌旁，就被擺在桌上的早餐所誘引，立即被這股令他徹底忘掉了清茶的可可奶香所捕攝，情不自禁地等著阿提拉先坐下用餐。

幾分鐘后，星期天早餐的味道已使他舌尖的味蕾感到一種自他來(lái)到霍拉尼之后從未感受過(guò)的癢，這種癢經(jīng)過(guò)食道傳遍軀體。早餐的情景，成了后來(lái)事件的導(dǎo)火索：正由于這既難以忘記、也難以釋?xiě)训目煽赡涛兜溃羰姑资苍诤舆吪c阿提拉秘密約會(huì)，并迫不及待地喝了阿提拉從花園里偷出的、用山羊乳沖成的可可奶。溫?zé)岬目煽赡虅傄幌露牵透械綗o(wú)比失望。由于他把嘴里的奶吐到了地上，惹得阿提拉生了氣，從那之后兩人不再說(shuō)話。

總之，米什在楓樹(shù)下那塊被稱為“涼亭”之地的奇妙體驗(yàn)，簡(jiǎn)直難以用言語(yǔ)描述。阿提拉開(kāi)始用餐后，米什也坐到藤桌旁，將碟子和杯子朝自己跟前拉近一點(diǎn)兒，盡管他很想端起來(lái)就喝，但還是極力控制住自己，以保持那股他無(wú)論如何都不愿打破的禮儀般的鄭重。

這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)很烈，從四面八方傳來(lái)鄰居家的各種噪音和高聲對(duì)話。米什心里非常清楚，這種魔幻的感覺(jué)不會(huì)維持太久，他已經(jīng)意識(shí)到其中隱藏的自身幻覺(jué)，他需要將注意力集中到作為客觀之物擺在眼前的、冒著熱氣的可可奶上。男孩端起杯子，將舌尖觸到杯子沿兒上以判斷可可奶是否很燙，隨后急不可耐地嘗了一口。他的第一感覺(jué)是一股燒焦了的食物味道，而且有著跟其他可可奶類似的天鵝絨般的柔潤(rùn)感。不過(guò)他很快意識(shí)到，那股奇特的味道與燒焦的食物毫無(wú)聯(lián)系，或者說(shuō)那只是一種錯(cuò)覺(jué)，這跟清晨他將防蛀草味以及學(xué)校廁所使用的消毒水味所做的蹩腳比較大相徑庭。不管怎么說(shuō)，第一印象對(duì)他來(lái)說(shuō)仍很深刻。

突然，他感到惶惑不安，放下杯子，在尚未弄清隱秘之前，他無(wú)法繼續(xù)再喝下去，一個(gè)“杯中可能有毒”的古怪念頭在他的腦際倏然閃過(guò)，周遭的一切突然讓他感到疑惑與陌生。（的確，在此之前，米什只從女孩子嘴里聽(tīng)到過(guò)關(guān)于阿提拉家花園的夸張描述）不過(guò)，這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，內(nèi)心的良知告訴他：這個(gè)古怪念頭只不過(guò)是出于自己潛意識(shí)中的偵探癖好;隨后，他又無(wú)法自控地沉浸到清晨將頭埋在被子里時(shí)的那股風(fēng)雨欲來(lái)的快感之中。與其夸張地說(shuō)這是一種負(fù)罪感，不如說(shuō)是一種不可告人的羞慚，假如非要他把這個(gè)念頭告訴阿提拉的話，他會(huì)慚愧地想找條地縫鉆進(jìn)去。他意識(shí)到應(yīng)該調(diào)整自己，試圖從清晨的幻覺(jué)中掙脫出來(lái)，甚至，他想毅然決然地忘掉一切。

于是，他重新端起盛著可可奶的杯子，又喝了一口。這時(shí)，就連他曾經(jīng)感覺(jué)到的巧克力或咖啡的味道也不復(fù)存在。當(dāng)他再飲第三口時(shí)，可可奶的特殊味道終于出現(xiàn)了！下咽之前，他先在嘴里漱了幾回，并在舌膛里抬起舌尖，如同一位經(jīng)過(guò)多少次失敗的打擊、終于獲得預(yù)期結(jié)果的實(shí)驗(yàn)員一樣感到發(fā)現(xiàn)的喜悅，然后才讓液體盡可能緩慢地順喉嚨流下?，F(xiàn)在，那股他在藤桌上初次嗅聞時(shí)感到的童話般的欣悅，再次灌滿他的周身，吸入肺腑的只有早餐的噴香。他感到汗孔洞開(kāi)，體內(nèi)清風(fēng)吹拂，輕盈自然，仿佛他就降生在楓樹(shù)、松樹(shù)、藤蔓與朝露潤(rùn)濕的草葉之間，如同園中的草木在逐漸變熱的夏日午前微弱地呼吸。

米什只在事后才恍然悟出（但是當(dāng)時(shí)他并不知道）：那是一種自由的快感。在那短暫的幾分鐘內(nèi)，他丟掉了所有曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的快感，在內(nèi)心深處，他為自己曾把“快感”一詞莫名其妙地用在那些現(xiàn)在終于得以擺脫的事物上而感到懊悔不已;或者說(shuō)，此時(shí)此刻，他至少體驗(yàn)到了自由的可能。從遙遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)時(shí)起時(shí)落的山雀鳴唱;在楓樹(shù)茂密的枝杈間，從未見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)撲打著翅膀;花園里只有經(jīng)驗(yàn)豐富的耳朵才可能聽(tīng)到的隱秘聲響悄然起伏……然而，對(duì)于沉浸在自己幻覺(jué)中的米什來(lái)說(shuō)，周遭的一切似乎并不存在，他甚至沒(méi)有注意到“早餐的飲料是用山羊乳沖的”這一再簡(jiǎn)單不過(guò)的事實(shí)。直到幾周之后，他才偶然從阿提拉嘴里得知。

那也是后來(lái)發(fā)生的事。在被叫作“下游浴場(chǎng)”的多瑙河畔，盡管周末別墅擁擠錯(cuò)落，但仍讓人感到親切和舒適。米什注意到一個(gè)無(wú)人陪伴的孤單女孩：她閉著眼睛，雙臂環(huán)在頭頂，已在酷熱的日光下一動(dòng)不動(dòng)地躺了幾個(gè)小時(shí)?？瓷先ィ?yáng)靜止般地懸在女孩頭頂已好久好久，毒烈的陽(yáng)光無(wú)遮無(wú)擋地直射在她身上，將她烤得活像一只被阿提拉奶奶作為周日午餐端上桌的、咝咝冒油的烤全鴨。米什印象最深的還是阿提拉的全家，包括開(kāi)白色雷諾轎車來(lái)的父母和兩個(gè)姐姐，他們所有人都不可思議地吃了許多水煮的紫菜頭。

絕大多數(shù)到河邊消夏的人成群結(jié)隊(duì)地泡在水里，另一些人躲在槐樹(shù)或柳樹(shù)蔭下納涼，躲避難以忍受的炎炎酷日。米什他們慵懶地蜷在一片草木茂盛的沙地上，樹(shù)木遮天敝日，從這里可以窺望整片河岸。不遠(yuǎn)處的女孩始終孤單一人，穿著窄小性感的比基尼，曬得棕黑的皮膚上閃著油滑的光亮，從勒在女孩大腿根的艷黃色泳褲邊緣露出有傷大雅的濃重體毛。

米什故意用胳膊肘碰了朋友一下，示意他注意。阿提拉卻一臉不屑地挖苦說(shuō)：“她根本沒(méi)胯。”這話聽(tīng)起來(lái)，好像在他看來(lái)女孩乏味無(wú)趣，就像在潮汛時(shí)漂在多瑙河面的一個(gè)老樹(shù)根。米什做夢(mèng)也不會(huì)想到：阿提拉不僅早就注意到了那個(gè)女孩，而且悄然心動(dòng)。

一個(gè)頑皮的念頭突然襲來(lái)，米什撐臂一躍而起，順手揪了一把岸邊的草葉。這時(shí)，女孩仍像一只尚未出爐的豐滿烤鴨，勾人食欲地橫陳在一塊鋪在草坪的大浴巾上。阿提拉也忍不住跟了過(guò)去，心想肯定又有好戲開(kāi)場(chǎng)……女孩剛還靜得連睫毛都未眨動(dòng)一下，后來(lái)騰地坐了起來(lái)，雙手勾住兩個(gè)男孩的脖子，狂笑著摟到懷里。米什這才知道，原來(lái)女孩已經(jīng)窺伺他倆許久了。米什感到天旋地轉(zhuǎn)，臉被按到女孩巧克力色的大腿上。太陽(yáng)頃刻消失了，米什眼前藍(lán)光飛旋，恐怖嚇人，他想從女孩的臂肘里掙脫出來(lái)，但又不愿意失掉她。男孩的臉將女孩的大腿蹭得癢，惹得她“咯咯咯”大笑不止。女孩的神情純真自然，儼然一位仙國(guó)王后。米什感到胃里翻江倒海，頭暈欲嘔，仿佛第一次吸雪茄煙。

直到陽(yáng)光再次投入眼簾，他才從愛(ài)情的幻覺(jué)中醒過(guò)來(lái)。在女孩身上，米什嗅到一股因汗水和陽(yáng)光變得更濃的巧克力味兒，他暗自思忖：“這就是愛(ài)情！”女孩身上飽吸了日光的汗水咸腥，使他聯(lián)想到早餐的可可奶留在舌尖的特殊味道，或是圣誕節(jié)糕點(diǎn)中新鮮研碎的罌粟籽味，甚至摻入了學(xué)校女廁所令人大笑不已的尿騷氣。不過(guò)，最讓米什驚訝的是這股怪異的混合氣味，非但沒(méi)有惹他發(fā)笑，反而讓他感到某種焦灼的幸福感。忽然間，他不僅意識(shí)到自己搖身變成了成年人，而且是一位閱歷豐富的成年人，不僅懂得愛(ài)情，而且能夠在難以承受的結(jié)局到來(lái)之前便理解一切。

不知怎么，米什感到一種通常只會(huì)被血的鐵腥味兒才能喚起的高潮體驗(yàn)。他清楚地意識(shí)到：盡管自己早晨跟阿提拉一起坐在楓樹(shù)下用早餐時(shí)所感受到的快樂(lè)與自由是真實(shí)的，但那座花園仍然顯得荒誕滑稽。他并不否認(rèn)，自己真的在這座后來(lái)將他逐出的花園里感受到了某種無(wú)所不容、無(wú)所不包的天賜快樂(lè)。他還愉快地回憶起，自己有一次在煤山野游時(shí)不慎迷路，越走越遠(yuǎn)，被迫在煤山一側(cè)菲克大街的特凱爾小區(qū)借宿了一夜，他感到確實(shí)被煤烘烤;后來(lái)他才知道，自己的感覺(jué)并非憑空想象，巨大的煤山確實(shí)有可能像灰燼一樣自行燃燒。

“人之所以降生，就是為了體驗(yàn)激情?！泵资膊粺o(wú)哲理地自言自語(yǔ)。他喜歡沐浴陽(yáng)光，因?yàn)榕⒌纳眢w充滿了陽(yáng)光，這使他神魂顛倒地跌入了情網(wǎng)。（他徹底忘了跟在身后的朋友，仿佛阿提拉并不存在）這股非同尋常的可可奶味，排山倒海地壓倒了一切，盡管女孩發(fā)出了宛若仙后的清脆笑聲，但在他聽(tīng)來(lái)只能讓厭惡。過(guò)了一會(huì)兒，女孩嘴里說(shuō)了句“可可黃油”，仿佛與他偷享著隱秘，而且邊說(shuō)邊將油膏往身上抹，好讓自己的皮膚變成咖啡色。即便如此，對(duì)愛(ài)情的厭膩與期望仍緊攥手中的、在藥店用來(lái)裝黃色油膏的乳白色廣口瓶中不可避免地混合，發(fā)生了復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)。米什意識(shí)到，他不可能從這個(gè)女孩身上獲得陽(yáng)光，因?yàn)樘?yáng)并非不偏不倚地正好懸在她頭頂。

“一切不可能就這樣輕易結(jié)束！”米什拼命掙扎，渾身冒汗，手在草里亂揮亂抓，最后歇斯底里地將鼻子埋在女孩的腋窩下。臉上挨了一記耳光，他一下哭了，心痛欲裂。

至于怎么被從花園里趕了出來(lái)，米什自己也說(shuō)不清楚。就在那個(gè)與阿提拉共用早餐的星期天早晨，男孩產(chǎn)生過(guò)一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得這座霍拉尼花園已是歸屬于自己的獨(dú)立帝國(guó)。早餐后，阿提拉陪他視察了花園的每個(gè)角落：游在水塘里的鴨子，聽(tīng)?wèi){小公雞們將它們的雞冠啄出血來(lái)的愚蠢母雞，還有阿提拉據(jù)為己有、不準(zhǔn)奶奶使用的木腿雞蛋筐。在茅草頂?shù)膬?chǔ)藏室后面，是一片緩緩升高的土坡（想來(lái)整個(gè)村莊就座落在起伏不平的丘陵地帶），土坡上有一塊下凹的銹鋼板。阿提拉告訴他：“這是地窖的入口。”米什不信，因?yàn)榈亟言撛谧》肯旅妫以撚姓?jīng)的小門(mén)和樓梯。阿提拉解釋說(shuō)：“這個(gè)地窖是用來(lái)儲(chǔ)藏柴火的?！彼呎f(shuō)邊動(dòng)手掀開(kāi)鋼板，扔到地上，眼前出現(xiàn)了一個(gè)葡萄園主經(jīng)常建造的那種磚砌的窟窿。他倆并沒(méi)有爬進(jìn)去，因?yàn)槔锩娑褲M了柴火，天太熱，他們更愿意站在陰涼里。

一輛藍(lán)白色的雷諾轎車開(kāi)了過(guò)來(lái)，停在門(mén)口。阿提拉的高鼻梁大姐從車上跳下，拉開(kāi)院門(mén)。隨后，雷諾車傲慢地咳了一聲，停在大門(mén)邊的土坡上。

“天氣真好！”

“霍拉尼真是太美了！”

花園頓時(shí)被他們驚喜的贊嘆充滿了。這時(shí)，一家人望見(jiàn)站在樹(shù)蔭底下、一絲不掛的兩個(gè)小子。米什驚慌失措地穿上泳褲，但是穿的速度不能很快，因?yàn)橛狙澋囊粭l褲腿翻了過(guò)來(lái)，必須先將褲腿弄好才能穿上;阿提拉一點(diǎn)兒也不覺(jué)得尷尬，在他看來(lái)，親戚們注意的并不是自己，而是米什。

“這個(gè)臭小子是誰(shuí)？”有人問(wèn)，而且問(wèn)話的人沒(méi)看他，只是聲音很大，似乎故意要讓他聽(tīng)到。米什感到苦澀的失落，這家人剛到，就在他心里埋下了憎恨，他恨不得從口袋里掏出剃刀，沖過(guò)去割斷他們的喉嚨。他真想拔腿逃走，幸虧有阿提拉在一旁安慰，并將他拽到花園后面的一個(gè)角落里。直到阿提拉的奶奶開(kāi)始?xì)㈦u，他倆才回到前院看熱鬧。要?dú)⒌那『檬莾芍恍」u。

現(xiàn)在，阿提拉已能把貓緊抱在懷里，并且讓它肚皮朝上。米什沉著操刀，逐一割斷了四肢的血管。小貓撕心裂肺的痛苦尖叫將他倆嚇得面面相覷。即便如此，阿提拉不僅沒(méi)有放開(kāi)緊抱的獵物，而且動(dòng)作敏捷地掐住貓的喉嚨，活像一位訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)屠夫。小貓很快斷了氣。他倆不約而同地放開(kāi)手，默然無(wú)語(yǔ)地看著扔在林中草地上的尸首愣了好一陣兒，并在各自的褲子上擦了擦手。流出的貓血并不很多，這讓米什感到失望，他本來(lái)以為小東西的死會(huì)比實(shí)際發(fā)生的美妙許多。說(shuō)老實(shí)話，他并沒(méi)有嗅到多少血腥味兒，根本比較不出貓血的味道是否比雞血的甜。

事實(shí)上，還沒(méi)等米什壯起膽品嘗，就已惡心想吐，就跟后來(lái)在岸邊聞到女孩濃重的體味時(shí)一樣。從更深層的意義上講，后來(lái)在多瑙河畔發(fā)生的歷險(xiǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)是這次林中狩獵的神秘延續(xù);而這次感到的惡心深處，隱藏了一個(gè)隱秘的希望——“也許愛(ài)情將會(huì)發(fā)生”。盡管在米什的頭腦里，愛(ài)與血從來(lái)都是密不可分的;但眼前短暫的一瞬，他受到了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，絕望使他的喉嚨像拳頭般攥緊，體內(nèi)生起一股令人毛骨悚然的不祥預(yù)感。他不敢繼續(xù)想下去，這種驚恐無(wú)以表述，他只是害怕，害怕自己永遠(yuǎn)不會(huì)得到幸福。

阿提拉終于站了起來(lái)，將貓的尸首埋在一個(gè)土坑里?！霸蹅冏甙桑　彼泻裘资?。朋友果敢自信的舉止，讓米什多少感到些寬慰。他倆動(dòng)身朝河邊走去，現(xiàn)在阿提拉走在前頭，他對(duì)這一帶的地形了如指掌，天黑之前，他們順利找到了那只泊在葦叢中的小木船。

讓米什始料未及的是，霍拉尼的周末歷險(xiǎn)給他的印象竟如此之深，以至后來(lái)許多時(shí)候，他只要一閉上眼就會(huì)看到夜色中的多瑙河水，看到碼頭上的小船在黑暗中蕩漾;隨著小船的行駛，對(duì)岸微弱的燈火不安地?fù)u晃;河上的夜風(fēng)，與從松林中、花園里和正午的驕陽(yáng)下吹過(guò)的相仿，甚至與從后來(lái)他遇到的那個(gè)飽吸日光的女孩身上吹過(guò)的相仿;夏日里，天黑時(shí)分，他多次一個(gè)人搖船回來(lái)……盡管米什明知自己在阿提拉家不受歡迎，但還是每個(gè)周日都去霍拉尼，并在同樣的時(shí)辰返回城里。這樣秘密的旅行持續(xù)了整個(gè)夏季。

當(dāng)然，他再?zèng)]有進(jìn)過(guò)那座花園，即使在路上，他也不想撞見(jiàn)阿提拉的家人。每次，他都跟阿提拉約好在河邊見(jiàn)面，正因?yàn)檫@樣，才有了后來(lái)他們與“可可奶味女孩”的邂逅。事后回想起來(lái)，最讓米什感到奇妙的是：那股濃重的、讓人焦慮的快樂(lè)和令人作嘔的厭惡的混合性氣味，對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛與生俱來(lái)，只需要發(fā)現(xiàn);愛(ài)情的故事似乎與楓樹(shù)下的可可奶密不可分，自從多瑙河畔的艷遇發(fā)生之后（奇怪的是，后來(lái)他再?zèng)]有遇到過(guò)那位女孩），他總是帶著難以承受的苦痛想起那天早晨撲面而來(lái)的可可奶的濃香。他很慶幸自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有立即喝掉，而是通過(guò)許多微小的細(xì)節(jié)捕捉、記錄下那神奇的魔力。但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是微不足道的點(diǎn)滴寬慰，如同回憶，只會(huì)離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，尤其讓他憂慮的是，當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)將變得越來(lái)越模糊，模糊的程度也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，記憶的部分內(nèi)容將變得僵死。比如說(shuō)，可可奶的味道和氣味將截然分開(kāi)，有些時(shí)候，這種雙面性在他的體內(nèi)令人難以忍受地逐漸增強(qiáng)，以至他陷于這樣一種緊張狀態(tài)，當(dāng)他把臉埋在女孩的大腿根時(shí)，眼前增多變大的藍(lán)色光圈幾乎要將世界撕裂。盡管楓樹(shù)下的可可奶早餐與多瑙河畔的女孩之間只存在表面的聯(lián)系（事實(shí)上，在米什的思維里它們已緊密得難以分割），但在他的內(nèi)心深處，可可奶的故事似乎有著某種暗示，最妙的是，這種暗示是潛意識(shí)的，與意志無(wú)關(guān)。另外他還想到了死，覺(jué)得自己將很快死去，想來(lái)他已逐漸領(lǐng)悟了世間的一切，唯有一樣?xùn)|西除外，那卻是他最渴望之物。米什在多瑙河畔的露天浴場(chǎng)想到了死，周圍不時(shí)有人打開(kāi)小收音機(jī)，收音機(jī)里播放的總是舞蹈音樂(lè)，在他聽(tīng)來(lái)，這類音樂(lè)顯得浪漫十足。

由于不能再進(jìn)花園，米什央求阿提拉給他捎來(lái)一些用山羊乳沖的可可奶，他并沒(méi)有更多的期待，只是想重溫舌尖的體驗(yàn)。在一個(gè)三岔路口，當(dāng)時(shí)樹(shù)林邊還立著棵核桃樹(shù)，后來(lái)那棵樹(shù)在夏末修建水利工程時(shí)被砍掉了。他們約在那里見(jiàn)面，不說(shuō)別的，單說(shuō)阿提拉手里端著一只圓點(diǎn)圖案的杯子，就足以讓米什感到意外。他分明記得，在楓樹(shù)下喝可可奶的杯子上該是藍(lán)花圖案。他接過(guò)杯子喝了一口，并沒(méi)有什么特殊的感覺(jué);再喝一口，出于從理性深處涌起的、對(duì)自己生活無(wú)可挽回的慘敗意識(shí)，他突然充滿厭惡地將杯里剩下的可可奶潑到地上。阿提拉罵他神經(jīng)病。對(duì)這一時(shí)刻，米什似乎伺機(jī)已久，他沒(méi)有爭(zhēng)辯，當(dāng)即跟朋友鬧翻了。他感到傷心，一言不發(fā)扭頭就走，阿提拉怔怔地站在那兒。米什本以為阿提拉會(huì)跟往常一樣地喊他站住，央求他回去，但他走出了幾分鐘，阿提拉還是沒(méi)有追上來(lái)。米什感到失望，但并不難過(guò)，他拔腿朝船塢方向走去。幸運(yùn)的是，小火車上有一個(gè)空座。他盯著窗外，一路發(fā)呆。

兩周后，米什又去了霍拉尼，不過(guò)并不是星期日。那是暑假的最后一天，男孩告訴自己：要到郊外走一走。他心里很清楚：該發(fā)生的，早晚都會(huì)發(fā)生。他并沒(méi)去別的地方，徑直去了阿提拉家的花園。匍匐在土路邊的冬青叢后，米什屏息靜氣地朝園中窺望：八月的美麗花園寂靜無(wú)聲，仿佛根本沒(méi)人居住。他決定一直等到黃昏，于是形單影只地去了河邊浴場(chǎng)，暗中希望能在那兒碰到阿提拉，并且看看那天“可可奶味女孩”躺過(guò)的地方。

現(xiàn)在，多瑙河的水位很低，要想到達(dá)水邊，必須走過(guò)一段很長(zhǎng)的泥地。他看著泥地里曬干的足印，泥洼深處的一側(cè)邊緣是綠色的，猶如長(zhǎng)在林中樹(shù)根上的綠色苔蘚。米什情緒黯淡，連打水漂的興致也沒(méi)有。他坐在岸邊，等待日落。河水湯湯，平淡無(wú)趣。

回到花園，終于聽(tīng)到了一些響動(dòng)。米什豎起耳朵，好像是阿提拉骨瘦如柴的姐姐在說(shuō)話。他撥開(kāi)樹(shù)枝，盡量靠近花園的柵欄定睛窺望，但什么也沒(méi)看見(jiàn)。男孩環(huán)顧四周，隨后縱身躍過(guò)柵欄下半米高的水泥基座。翻進(jìn)院子并不很難，褲子一點(diǎn)兒也沒(méi)有撕破;他腳下穿著運(yùn)動(dòng)鞋，躡手躡腳地靠近院中的那棵楓樹(shù)，每走一步都機(jī)警四顧，說(shuō)話的聲音越來(lái)越近……果真，有人坐在楓樹(shù)下面，而且清清楚楚是兩個(gè)人影！米什仿佛看到自己和阿提拉面對(duì)面地坐在那兒用早餐，盡管天色已暗，而且已經(jīng)過(guò)了幾日幾周甚至整個(gè)一生，幻覺(jué)中他倆始終坐在那里吃著早餐。突然，他暗自驚叫：自己的記憶并沒(méi)有出錯(cuò)，桌上的兩只杯子上印的是藍(lán)花圖案！那是小小的勿忘我花，細(xì)莖柔韌，仿佛在樹(shù)林的風(fēng)中輕輕擺動(dòng);還有可可奶的濃香，即使同時(shí)有千萬(wàn)種氣味，他也能從遠(yuǎn)處準(zhǔn)確無(wú)誤地辨嗅出來(lái)。

忽然，米什腳下發(fā)出窸窣的聲響，樹(shù)下兩個(gè)人影好象條件反射似的突然扭了下頭，好在不是朝米什這邊。他更大膽地向樹(shù)下靠近，像獵手一樣小心翼翼地躲在灌木叢后，料定獵物看不到自己。他的注意力始終集中在楓樹(shù)下“涼亭”的餐桌上：同樣的托盤(pán)，同樣的杯子，同樣的兩個(gè)小碟，只是碟子里盛的是真正的黃油甜面包……忽然，男孩心里生出一股可怕的疑慮，心頭發(fā)緊，手冒涼汗。他在褲子上擦了擦手掌，跪在地上，他的手緊貼在大腿上，并像鉗子似的掐進(jìn)肉里。無(wú)論如何，他也不可能料到眼前的場(chǎng)景。他感到惱火，自己怎么一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)：在他坐過(guò)的位置上，現(xiàn)在坐的是“可可奶味女孩”！她正不停地說(shuō)，不住地講，奇怪的是，他對(duì)女孩的聲音毫無(wú)印象，只記得她的咯咯脆笑。

“一切都明白了！”米什恍然大悟。那天清晨令人不安的困惑感覺(jué)，因此變得清晰而強(qiáng)烈，包括那天在新熨過(guò)的床單上的古怪蘇醒，還有粉紅色被子上的那股味道。在粉紅色被子與楓樹(shù)下含苞待放的玫瑰花蕾之間，是否潛藏著某種聯(lián)系？

“事情就應(yīng)該這樣發(fā)生！”他頗為明智地告訴自己，但在這種明智當(dāng)中，男性的意識(shí)早不復(fù)存在?！拔以趺催€能活到現(xiàn)在？”米什的心緒亂作一團(tuán)，無(wú)論欲望、情感還是焦慮、惡心，在這個(gè)夏季發(fā)生的一切頃刻之間灰飛煙滅，殘留的記憶只跟粉紅色被子的薰衣草味和枯萎了的野菊花有著勉強(qiáng)的聯(lián)系。許多年后，他又一次想起辭世已久的父親時(shí)，在他的腦子里出現(xiàn)了一個(gè)過(guò)去從未有過(guò)的念頭：“我的上帝！說(shuō)來(lái)說(shuō)去，只有血腥味兒是真實(shí)的！”那位女孩之所以會(huì)在他的生活里出現(xiàn)，只是為了讓他知道枯萎了的野菊花。那頓可可奶早餐只是一個(gè)童話，一個(gè)愚蠢透頂?shù)暮谏挘∷粌H可笑地輕信了，而且居然幻想在阿提拉家的花園里長(zhǎng)著一棵真正的圣誕樹(shù)。曾經(jīng)披著銀色光暈的松樹(shù)，如今卻是漆黑一團(tuán)。他之所以藏在那里沒(méi)有動(dòng)彈，是想記住女孩的嗓音，盡管記它毫無(wú)用處，但他還是覺(jué)得“可以讓自己奢侈一把”。

這時(shí)，米什瞥見(jiàn)了阿提拉的奶奶。露臺(tái)的護(hù)欄周圍依舊鮮花錦簇，爭(zhēng)奇斗艷，一只被砍掉腦袋的公雞在來(lái)回狂奔，老人站在園子中央，如同教堂圣壇上的雕像，身上披著神秘的光暈。廚房外的門(mén)燈亮著，如同探照燈一樣刺眼。婦人臉上有著一副傲慢的冷酷線條，米什記得，他第一次看到這副線條是在自己的母親臉上——那一天，母親不許他進(jìn)入麥?zhǔn)蔡柎蠼旨抑械脑∈?，鄰居家的婦人動(dòng)手打他;米什注意到，在鄰居家的婦人臉上，也有著同樣的冷酷線條。他當(dāng)時(shí)想：女人啊女人，每個(gè)女人都是一個(gè)冷酷騙局。

女王在花園中的樹(shù)梢上魂一般地游蕩，她無(wú)須走進(jìn)堆著假山的花園，無(wú)須爬上沐浴在陽(yáng)光里的圣誕樹(shù)，只要在廚房門(mén)口探照燈樣的光影下對(duì)著雞鴨、兔子發(fā)號(hào)施令，指揮它們來(lái)回行軍，“一二三，一二三”，仿佛是在演兵場(chǎng)上。米什永遠(yuǎn)不會(huì)原諒母親，在他看來(lái)，母親那天不許自己走進(jìn)浴室絕非偶然。她的滿嘴牙齒后來(lái)全部掉光了，那副癟嘴的模樣實(shí)在恐怖。米什心想，自己絕不會(huì)像雞鴨、兔子那樣聽(tīng)話地行軍?！斑@幫兇手，”他嘴里又說(shuō)出這個(gè)詞，“至少有一只公雞敢反抗她們。”

米什感到既無(wú)助又無(wú)奈，他本該掏出口袋里的剃刀，逐一割斷他們的脖子，讓他們的腦袋耷拉在肩膀上?？上У氖?，無(wú)論他在樹(shù)叢深處等待多久，也不可能攢足殺人的勇氣;無(wú)論他如何全神貫注地?cái)M訂軍事計(jì)劃，這座花園仍是他們的——這是冷酷的、不可能改變的終極事實(shí)。米什沮喪地想：“尊敬的女王陛下，請(qǐng)?jiān)试S我將這座花園敬獻(xiàn)給您?！?/p>

那輛藍(lán)白色的雷諾轎車開(kāi)了進(jìn)來(lái)，大家對(duì)自家花園的美麗驚嘆不已，對(duì)每個(gè)花蕾都脫口盛贊。這有什么好看的？難道你沒(méi)看見(jiàn)，楓樹(shù)下鮮艷悅目的小朵玫瑰，仿佛“萬(wàn)圣節(jié)”墓地里的微弱燭光？

“霍拉尼真是太美了！”

“天氣真好！”

一家人說(shuō)這話的時(shí)候夏季已過(guò)。時(shí)光消逝，如果能坐在楓樹(shù)下享受流逝的時(shí)光該有多好。世界上所有的自由都是自欺欺人，一個(gè)人不可能擺脫自己的命運(yùn)。正因?yàn)楦赣H在浴室里割斷自己的血管，他才對(duì)父親如此眷愛(ài)。在他看來(lái)，死亡似乎與自由無(wú)關(guān)，而與愛(ài)情息息相聯(lián)。

就在這時(shí)，女孩忽然大笑起來(lái)。這是一種什么樣的狂笑！米什暗想，這個(gè)笑聲就是我的青年時(shí)代。他低下頭，并沒(méi)有哭，這個(gè)也已經(jīng)過(guò)去了。男孩忍不住舉起手，仿佛跟他們打招呼，隨后在灌木叢后站了起來(lái)。他對(duì)這里了如指掌，在他的生命里，這個(gè)花園曾是他唯一的真實(shí)所在。

回到柵欄旁邊，米什邁著貓步，沿著院墻繞過(guò)房子，幾道探照燈似的光束投射過(guò)來(lái)，尾隨其后的是女孩咯咯的脆笑，分明是小時(shí)侯童話里聽(tīng)到的女王的笑聲。父親下葬時(shí)，在父親墓前，他第一次對(duì)枯萎了的野菊花充滿了感懷。后來(lái)，當(dāng)他將臉埋在女孩可可奶味的大腿根時(shí)，才發(fā)現(xiàn)遺忘竟如此簡(jiǎn)單。

一切進(jìn)行得十分順利，他沒(méi)有弄出任何聲響，就掀開(kāi)了地窖的鐵蓋子。坐在楓樹(shù)下的兩個(gè)人影絲毫沒(méi)有察覺(jué)到周圍的動(dòng)靜，但在米什聽(tīng)來(lái)，整個(gè)花園都響起了凱歌。他鉆進(jìn)地窖，掏出那把自父親死后始終帶在身邊的鋒利折刀，割斷了血管。（不過(guò)，這是另外一把剃須刀，父親割脈所用的那把他始終未能找到。這把折刀是父親備用的，一直放在衣柜里，裹在內(nèi)褲與手帕之間）米什緊緊咬住牙關(guān)，很快不再感覺(jué)到疼痛。他把頭枕在干草垛上，如同枕著柔軟的枕頭。在清冷的黃昏，這給他帶來(lái)一絲舒適的暖意。

米什并沒(méi)有感到有多么美妙，只是覺(jué)得平和溫柔。他嗅到一股縈繞不散的濃烈氣味。他很愛(ài)他們，并且感到與他們之間的親密友情。