王作龍

一

晌午頭子的日頭爺兒，像個腌透的咸雞蛋黃兒，掛在南天門兒，向人間發(fā)散著無邊的煩熱。魯再生“呲啦”一聲推完了最后一刨子，薄薄的刨花兒像一片兒煎餅，飄飄悠悠輕輕地落在地上。他拿起斧子，“啪啪啪”在刨子的后腚上磕了幾下，刨子鋼刃就“噴兒”地跳了出來——刨子完工了，木匠也完活兒了。

這是多么完美的一口棺材??！張廣才嶺上原始森林里合抱的紅松板材，沒有一個節(jié)疤，丁卯確鑿，嚴(yán)絲合縫;棺材頭兩個斜茬弧線圓潤，美中不足只是棺材天不是獨板兒，不然，一口上好的料子絕對無可挑剔。

任誰都知道，這個物件兒將來是盛殮死人的。真是的，死人有那么討厭嗎？死了意味著肉體的消亡，還有靈魂在呢。誰還不得死呢？誰死了還不得買口棺材呢？看看，這個行當(dāng)還是有發(fā)展前景的！那么，我爹臨死前拉著我的手，扯著我的耳根子告訴，就說我不能入這行兒，說我不是那塊料兒，還說干這行就怕棺材天爆裂，到底為啥呢？后來，聽一個算卦的瞎子說：“裂了棺材天，活不過六十三！”看看，吃哪碗飯兒都不易呢！

想到這兒，魯再生長長出了一口氣兒。

要知道，屯子人對棺材還是相當(dāng)看重的。農(nóng)村的“白事兒”，不僅僅是家族盛衰的標(biāo)志，也最能檢驗在村里的威望與人緣兒，而最顯赫的標(biāo)記就是棺材。農(nóng)村的棺材又叫壽材、壽木、料子。棺材天的厚度有五寸八寸之分。材質(zhì)以紅松為最佳，次之為黃花松，再次之為楊木板子。棺材的形狀大同小異，基本都是涂上油漆，畫上“二十四孝圖”，就是“鹿乳奉親”、“臥冰求鯉”之類。棺材頭上畫上團花牡丹，或是丹鳳朝陽，或是松鶴延年、西天極樂之類，而困難的人家，不能繪畫，只能涂以劣質(zhì)油漆或紅土子;再窮的人家也就用薄板子釘一個白茬棺材;而沒兒沒女的鰥寡孤獨之人，或是橫死的胡子與罪犯，還有用秫秸裹了“軟埋”的。如果兩口子有一個先沒了，進(jìn)了祖墳地，后來者就得挖開先死者的墳?zāi)?，撿出尸骨，重新裝入后死者棺木，謂之“并骨”。

那年，村上的祝大牙死了。因為滿口牙只剩了兩顆門牙支在唇外，故而得名。落炕多年，晚景凄涼，再久病纏身，按說，撒手人寰也算一種解脫?？墒?，扔下一個瞎老婆子可怎么過呀？而老人的發(fā)送也便成了最大的難題。就眼前的現(xiàn)狀，七個兒女，竟然出不起錢買棺材。遺體停在卸下來的門板上，瞎眼婆婆坐在地上哭天搶地;幾個女兒直抹眼淚兒，幾個兒子靠在山墻邊商量到哪兒借錢發(fā)送老人。忽然，人群一片混亂，祝大牙的老伴哭背氣了，大伙七手八腳掐人中，可是，那瞎老婆婆卻再也沒有醒來。從這個屯子開村立寨以來，兩口子一天走的，唯這兩位老人。雖說這老兩口生死與共了，但是一個還沒錢買棺材呢，這又來了一個！此時，聞訊趕來的人群中突然傳出一聲長嘆：“拿我的吧！”大家定睛一看，是曹大倔子。曹大倔子脾氣倔，那年生產(chǎn)隊倉庫讓人把后墻給挖開了，盜走了十多麻袋黃豆。他作為主要懷疑對象，被公社的公安劉大匣槍打斷了一條腿，可也沒哼一聲。后來案子破了，劉大匣槍來給他道歉，他說：“你下次別把我這條腿打折就行?！辈艽缶笞永习樽叩迷?，兒子給他早早就預(yù)備了棺材，可不幸的是兒子到江套子挖沙子砸死了，兒媳婦改嫁，只剩下老轱轆棒子一人。村里一旦有人老了，他便在外邊站著，想著自己的身世黯然神傷。現(xiàn)在，老兩口兒一天走了，曹大倔子喃喃地說：“唉，一天都走了，這可咋辦？……”“是呀，我可是一時半會兒死不了呀……”當(dāng)天，曹大倔子居然把棺材讓給了一天奔赴黃泉的兩位老人，村里用三十二杠把兩位老人發(fā)送了。而后來曹大倔子死時，由隊長和全體社員公決，到城里買了花頭棺材，也是三十二杠榮榮耀耀地把他抬進(jìn)了祖墳地。

既然棺材是死人住的房子，這行當(dāng)能錯嗎？

魯再生一會兒高興，一會兒糾結(jié)，但是，不管咋說，這第一口棺材做得還是蠻帶勁的嘛。

他拽下脖子上搭著的、被汗水漬得發(fā)黃的白羊肚子手巾，擦了擦額頭上的汗水，解下腰間扎著的黃帆布圍裙，抖了抖腈綸背心兒上的木屑和刨花兒，一屁股坐在旁邊的“北京凳”上，點燃了一棵“握手”牌香煙，把又細(xì)又長的眼睛瞇成一條縫兒，腦袋來回擺動，慢慢地欣賞起他的杰作來。心里話，老爺子的活計也無非如此罷了。想著想著，竟然搖頭晃腦地唱了起來：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽……”

“啪，啪，啪！”——突然街上傳來一陣打板兒之聲，敲碎了魯再生愜意的沉思。他剛轉(zhuǎn)頭向院外瞟了一眼，就見一個老丐旋風(fēng)般卷進(jìn)了院門，開腔唱道：“打竹板，邁大步，你老開了個棺材鋪。這個棺材可真好，一頭大來一頭小，裝上死人就跑不了！”唱完，把手背上滿是黑皴、狀如雞爪的大手伸向魯木匠。魯再生眉頭一皺，把手里剩下的半包“握手”拍在那只黑手上，沒好氣地吼道：“沒錢！”話音未落，就聽“嘎巴”一聲，棺材天裂了！魯再生頓時嚇出了一身冷汗，木雞般呆在當(dāng)院心。

當(dāng)那老丐狠呆呆地挖了他一眼，骯臟的身影幽靈般地消失在街角之后，魯再生不免倒吸了一口涼氣，冷汗就從脊梁溝兒流了下來。

俗話說“男怕選錯行，女怕嫁錯郎”。魯再生祖父魯國生，總說自家是魯班的后代，所以才祖?zhèn)髂窘郴顑旱?。但是，祖師爺?shù)降子猩督^活兒，似乎還深藏不露。其父魯長生，木匠活兒十里八村倒很有名望?？硞€房架子、打個箱子柜兒啥的，而且工價低廉，很受鄉(xiāng)鄰嘉許。尤其在房頭的潑風(fēng)板上雕花乃是一絕，無論燕雀花草皆栩栩如生。魯老木匠最拿手的絕活兒是攢“料子”。他打的棺材枘榫嚴(yán)謹(jǐn)，蔚為大觀，尤為精致，再繪以二十四孝圖，儼然一件藝術(shù)品。魯家再往上代無法追溯，而魯再生念書的時候，趕上“文化大革命”，光顧“斗私批修”、揪斗老師和地富反壞右了，哪兒學(xué)到什么文化？書念不進(jìn)去，就早早地告別學(xué)堂，試圖繼承其父衣缽，專攻打棺材。都說棺材不過“四塊板兒”（其實是六塊，可能是堵頭太小，不足掛齒），粗拉活兒，裝死人，這種認(rèn)識絕對是誤區(qū)。要知道，人的一生是赤條條來赤條條去，唯一能得到并與之終死相伴的便只有這口棺材了。遺憾的是，魯老木匠一日突然中風(fēng)，說話不清楚，還沒來得及傾囊傳授打棺材的絕藝，只是告訴他就怕棺材天爆裂之后，并未說明緣由，便撒手人寰。魯再生今天頭一次完成了自己的“杰作”，誰知道竟然被老木匠臨死前的告誡不幸言中。看來，魯再生沒有洞悉老木匠的真髓，主要是沒有得到“膠活兒”手藝的真?zhèn)?。這口棺材是后院兒李大明白給老爹定做的，誰知這初出茅廬就掉了鏈子。

從此之后，再也沒有人找他打棺材。當(dāng)有人喊他“魯木匠”的時候，魯再生就訕笑著張開雙手，聳聳肩膀，做個無可奈何之狀。然后就來了一句“人生有頭，不可強求”，飄然而去。

二

當(dāng)魯再生在整個十里八村再次名噪一時，是在公社燉小雞出了名。因為公社書記朱百歲是他六舅。魯再生告別木匠生涯，軟纏硬磨，讓六舅給他找個營生，后來就到公社當(dāng)上了管理員兼炊事員。木匠出身的魯再生的拿手菜兒就是燉小雞兒，訣竅是必須得“三笨”——小笨雞兒、笨榨的豆油、笨做法。所說的笨做法，就是必須是把小笨雞兒在大鐵鍋里用笨榨豆油一門炒，炒得黃央央的，雞皮兒和肉離核了，抓一把紅辣椒再炒一會兒，加上蔥姜蒜花椒八角，用老湯開燉，燒的必須是柴火，慢火慢慢兒咕嘟，燉上七八個開兒，出鍋別忘了加點兒蒜末兒。也該魯再生走字兒，那年縣委副書記來公社檢查抗旱，在公社吃了一頓午飯。魯再生拿出了看家本事，滋滋啦啦一頓爆炒，頓時香滋辣味兒滿屋飄散。臨走，楊副書記邊抹著油嘴兒，邊打著飽嗝說：“魯管理，等著哪天我一樂呵，把你小子給調(diào)縣委食堂去，專門給我燉小雞兒！”

過后，六舅朱百歲神秘兮兮地問：“你燉小雞兒到底有啥絕招兒？”魯再生把手掌遮在嘴角，湊近六舅耳邊：“沒啥高招，這次我往鍋里舀了一勺子青麻籽油！不等到縣里，那小子就得迷糊！”

六舅愕然，兩只眼睛瞪得像牛蛋：

“那為啥呢？”

“因為他一進(jìn)公社，就他媽的沒一句離開過‘吃！”

六舅不是親娘舅，腦瓜皮兒薄膽兒還小，望著魯再生得意忘形的神色，心里合計：可別他媽的大意失荊州。這樣的熊外甥嘴賊松，這事兒一旦傳出去，容易引火燒身。

因為“燉小雞兒”往鍋里放麻籽油，過不多久，六舅找個借口把他給開了。

沒想到，燉小雞兒燉得失去了營生兒。

三

兩次失業(yè)的魯再生，整天踅摸干點兒俏活兒。琢磨來琢磨去，決定去找白曉天。

這幾年村上也講排場了，誰家有個大事小情，婚喪嫁娶，生老病死，蓋房搭屋，升學(xué)壽誕，都愿意張揚張揚，以示家道興盛。尤其是有頭有臉的人家，真是炮仗一響，黃金萬兩。有的普通人家多少年沒事，撈不著收份子，就開動腦筋，挖空心思。據(jù)說現(xiàn)在誰家的母雞下個雙黃蛋，奶山羊下窩羔子都得擺上幾桌。更有的人家老人一年過好幾個生日，哥兒幾個瘋搶養(yǎng)活老人，但是，過完生日可就不管了。

事多了就需要人，并非因人設(shè)事。于是，村里的主持人成了缺貨。主持人的叫法五花八門：辦紅事的城里叫“司儀”，農(nóng)村叫“知賓”或“知客”，有的叫“代東”;辦白事的城里叫“出黑的”，農(nóng)村叫“陰陽仙”。其他事情諸如慶賀生日、升學(xué)、滿月酒主持，統(tǒng)稱“落忙的”。

主持人吃香的、喝辣的，酬金越來越優(yōu)厚。動動嘴皮子，風(fēng)吹不著，雨淋不著，不用投資，不用立項，錢往兜揣，稅還不上！

使魯再生下了最終選擇主持人這一行當(dāng)?shù)臎Q心，是那年全省的司儀大賽。一百零八人的輪番淘汰，最終全省的大賽冠軍居然被鄰村的白曉天斬獲。魯再生軟纏硬泡，在鄉(xiāng)里的“仙人居”請了白曉天一桌子。酒酣耳熱之際，白曉天說既然魯再生有意拜師，他也就不怕“教會一個徒弟餓死一個師傅了”。加之他本來就是這里的蟲，以前的木工、廚師全是選錯了行，并言之鑿鑿主持人的成功經(jīng)驗就是：嘴皮子功外加“發(fā)乎于情”“煽乎于情”。但是，千萬記住一點：東家忌諱的話必須規(guī)避。深得主持三昧的魯再生，學(xué)會了玩兒語言。換句話說，語言這東西，居然能換來真金白銀，真是令人始料不及。你說有多深奧吧，并不見得。你縱然是語言大師，說出來的話不能打動人心，也是白搭。魯再生把各種主持詞，經(jīng)過加工，形成了自己的版本：“各位親友，不要起動！因為我們是莊稼人，不用看，身在農(nóng)村，條件有限。薄酒素菜，稱不起招待！天氣大早，不要著忙。東家前來敬酒，一對新人跟隨拜席。今天，大家在百忙中光臨寒舍，有失遠(yuǎn)迎，內(nèi)心不安。特此，東家用微薄水酒敬獻(xiàn)各位，深表感激和敬意！說實話，在這當(dāng)中感到抱歉。桌上幾道菜，毛菜多，過油的少，幾盤熱菜沒炒好。廚房師傅忙忙活活，煙熏火燎。我們‘落頭忙的，張張羅羅，道沒少跑，還是沒把事兒辦好。不周之處，別挑東家。代東水平有限，油梭子發(fā)白——短煉。改三過五到我家，愿吃雞，愿吃鴨，愿吃大鵝馬上殺，想吃活魚下河抓。抽好煙，喝好酒，多咱待夠你再走！”話雖挺土，但是說得人心里熱乎拉的，于是，魯再生一時間成了十里八村的名人。

那年秋天，本村的退休老校長徐文禎的老父慶賀八十大壽，主持人自然非魯再生莫屬。當(dāng)老親少友云集一處，刀勺叮當(dāng)，流水價上菜，觥籌交錯之際，魯再生再次親身體驗了口若懸河、滔滔不絕、旁若無人、離題太遠(yuǎn)的快感。當(dāng)崔京浩的“父親是兒的登天梯，父親是那拉車的?！钡目耷豁懫穑谌藗兊暮艉嚷暫驼坡曋?，魯再生拿起麥克風(fēng)，字正腔圓、抑揚頓挫地高聲宣告：“徐老伯父八十大壽——到此結(jié)束！”人們一片嘩然。

轉(zhuǎn)年，徐老伯父駕鶴西歸。據(jù)說是因為上一年的賀壽出了毛病，因為魯再生那句精彩的結(jié)束語。

此后，魯再生又失業(yè)了。

四

今年夏天，有人看到魯再生拿出久已不用的錛鑿斧鋸，在院子里鋸上了木板，打起棺材來。

人們驚詫莫名，莫非魯木匠老來無事可做，要老當(dāng)益壯重操舊業(yè)？

凡是來者，魯再生便不厭其煩地說：“這回，可真正找到了營生兒?！闭f完，便指了指棺材的雛形。

看著人們不解的目光，魯再生一臉鄭重：“自己給自己打棺材，尺碼再準(zhǔn)確不過了。”

后來，棺材打好了，人們多次見到魯再生爬到棺材里，最后還放到里邊一個枕頭，爬出來時一副滿意的神情。

看著人們不解的表情，魯再生非常坦然：“這年頭，連小病都不敢得，誰敢上醫(yī)院呢？看看，老了老了膽子倒大了——得了癌癥了！人家那么多大官兒都沒治好，咱老百姓還糊涂啥呢？就別禍害那幾個錢兒了，給兒女留著吧！”

沒過倆月， 三易行當(dāng)?shù)聂斣偕吞傻乖谧约捍虻墓撞睦?，與世長辭，終年六十二歲。果然，沒有過了六十三。

責(zé)任編輯 ?喬柏梁