盛興

當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌時(shí)，是真的在談?wù)撛?shī)歌還是談?wù)撐覀冏约骸Ｕ務(wù)撛?shī)歌，是基于詩(shī)歌這種了不起的文體，談?wù)撐覀冏约?，多是自詡和?qiáng)加在詩(shī)歌上的過(guò)度敏感。大多數(shù)時(shí)候，我們談?wù)摰氖俏覀冏约?，并不觸及詩(shī)歌。

我反對(duì)套用哲學(xué)宗教、社會(huì)道義、文化圖騰、現(xiàn)世功利的觀念代替詩(shī)歌觀點(diǎn)，用比對(duì)映襯的方法從外部去談?wù)摼唧w的一首詩(shī)。

這個(gè)世界上的一切，眼前之物，一定有另一種存在與之相映照，另有其名。我們的活著和螞蟻的活著，與之相映照的是生命，海洋的存在相映照的是廣闊和深沉，與高山相映照的是漫長(zhǎng)的崛起，而與藝術(shù)相映照的就是美，文學(xué)就是文字之美，細(xì)而分之，小說(shuō)是故事，散文是情感，而詩(shī)歌是什么？

活著，每個(gè)人深受感性特質(zhì)所累，求明白、求解脫、求幸福自足，都是在求對(duì)一種真實(shí)不虛生命狀態(tài)的仰仗?；钪?，時(shí)常受制于一種未被揭示的本原真實(shí)，所謂成長(zhǎng)、生命之路不過(guò)是對(duì)這種真實(shí)的體悟連線。既使是最為愚鈍的人，也知道真實(shí)是個(gè)好東西，而在藝術(shù)家內(nèi)部只有選擇把真實(shí)作為初心和終點(diǎn)的差別。一個(gè)詩(shī)人寫出一首詩(shī)，這樣一些分行的文字放在這里，它就是一首詩(shī)，而你讀到了它，覺得它好，一定不是因?yàn)樗x譜或云山霧罩，而是感到了語(yǔ)言中陌生而堅(jiān)定的真實(shí)存在——詩(shī)歌美學(xué)，一首詩(shī)的存在，另一種映照就是“真實(shí)”。

詩(shī)歌節(jié)制的語(yǔ)言，松散的結(jié)構(gòu)，精致的面貌，決定了其必須有所飛升，有所凝結(jié)和閃耀，帶給人的不是低徊地深思和費(fèi)盡心力的考量，而是強(qiáng)烈突出的美學(xué)感官?zèng)_擊。這個(gè)世界上無(wú)需你去思考和體悟，揣摩和感懷的唯有“真實(shí)”這樣的一種美學(xué)。只有面對(duì)真實(shí)時(shí)，不可名狀的感情得以確認(rèn)，苦悶而錯(cuò)亂的內(nèi)心得以救贖，沉積已久的生存迷霧得以驅(qū)除。而詩(shī)意就存在于我們生存的虛假模糊麻痹與真實(shí)之間，語(yǔ)言張力由此迸發(fā)。另外，小說(shuō)的虛構(gòu)經(jīng)營(yíng)體質(zhì)，散文的主觀自我特質(zhì)，都決定了，唯有詩(shī)歌純粹地將“真實(shí)”作為存在的底線。

新詩(shī)以來(lái)，幾代詩(shī)人幾乎都把詩(shī)歌的寫作建在“真實(shí)”這個(gè)美學(xué)堡壘上，從抒情詩(shī)對(duì)真摯情懷的泛濫追求，到朦朧詩(shī)批判式的真理，到第三代詩(shī)人勇毅推進(jìn)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的同頻共振，使真實(shí)成為詩(shī)歌的常識(shí)與基準(zhǔn)線。一直到今天，純粹的口語(yǔ)詩(shī)寫作者，把“真實(shí)”這一詩(shī)歌美學(xué)探索發(fā)展成一個(gè)更具歷史和藝術(shù)價(jià)值充滿生機(jī)和無(wú)限可能的生長(zhǎng)體系，一個(gè)集大成的詩(shī)歌美學(xué)體系。從某種意義上說(shuō)，中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的路徑就體現(xiàn)在對(duì)“真實(shí)”的不同觀念和追求上。

詩(shī)人所苦苦追求和經(jīng)營(yíng)的這樣一種叫做詩(shī)意的東西到底是什么？首先肯定的是，它一定不是一個(gè)平常意義上庸常的東西，而必須是非凡的，而這種非凡成就了詩(shī)意的普遍意義。普遍意義的詩(shī)意，不是隱喻、雙關(guān)、通感等等修辭，不是歌頌、浪漫、抒懷、神性等價(jià)值導(dǎo)向，它甚至都不在我們現(xiàn)實(shí)生活的維度上，是一種更高層面的維度，是一種趨近絕對(duì)的真實(shí)，是可以用數(shù)學(xué)來(lái)解構(gòu)的內(nèi)部無(wú)限和諧的語(yǔ)言美學(xué)，也是可以貼近人群生猛鮮活帶著時(shí)代脈搏和生命質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)美學(xué)，也就是語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的科學(xué)。絕對(duì)的真實(shí)就是真實(shí)本身，是語(yǔ)言營(yíng)構(gòu)的科學(xué)狀態(tài)，它穩(wěn)定，極致，而對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有任何影響意義，不具現(xiàn)實(shí)功能性。電影《紐約公共圖書館》有一句話說(shuō)，“科學(xué)就是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌”，我寧愿將其說(shuō)成“詩(shī)歌是現(xiàn)實(shí)的科學(xué)”，真實(shí)而非真相，真相可以由科學(xué)家來(lái)完成，而真實(shí)必須由藝術(shù)家來(lái)呈現(xiàn)，詩(shī)人是擁有呈現(xiàn)生命真實(shí)特異功能的人。

非常有必要把這個(gè)真實(shí)強(qiáng)力區(qū)分出來(lái)。我所說(shuō)的這個(gè)真實(shí)，不是拷貝庸常生活的真實(shí)（最不真實(shí)的就是庸常生活），不是“源于生活而高于生活”的那個(gè)真實(shí)，也不是那種現(xiàn)實(shí)和自身緊密鑄合的“真情實(shí)意”的真實(shí)，而是覺醒于語(yǔ)言，發(fā)軔于現(xiàn)實(shí)，濫觴于這個(gè)復(fù)雜時(shí)代，落實(shí)于詩(shī)人氣力十足創(chuàng)作的真實(shí)。是韓東的“從馬嘴里接蘋果汁”濕漉漉地貼在身上飽涵情感況味的超級(jí)真實(shí)，是伊沙的“一泡尿工夫就流遠(yuǎn)了”天、地、人同在絕對(duì)現(xiàn)場(chǎng)不假唱的底線真實(shí)，是沈浩波的“一把好乳”一記重拳打在臉上疼膂烈剛強(qiáng)的生命真實(shí)，是軒轅軾軻的“三個(gè)沒想到”紀(jì)實(shí)之中衍生人間萬(wàn)象的生存真實(shí)……

在詩(shī)歌寫作的終極意義追尋之中，真實(shí)的絕對(duì)性自現(xiàn)。有意義或者無(wú)意義。但我們可不可以超過(guò)這個(gè)選擇，不在超越之前意義的所在，也不在超越之后意義的所在，就在超越本身。而超越本身是什么，就是絕對(duì)客觀的狀態(tài)，就是絕對(duì)意義上的真實(shí)。這種真實(shí)沒有對(duì)立面，并不面對(duì)虛假。沒有對(duì)立面所以絕對(duì)，無(wú)意義所以真實(shí)，謂之為絕對(duì)真實(shí)。這個(gè)絕對(duì)的真實(shí)不容置疑，孤絕而不可動(dòng)搖，不是非此即彼，不是二元論，而又要為這些活在庸常多元中的人所接受，因而絕對(duì)真實(shí)就是詩(shī)意。

沈浩波在《論真實(shí)》中說(shuō)，“不斷向這種絕對(duì)趨近，并在趨近的過(guò)程中形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力和張力，由此構(gòu)成詩(shī)意?！蔽艺J(rèn)為這是一個(gè)對(duì)詩(shī)意極其精準(zhǔn)的定位。從絕對(duì)真實(shí)來(lái)說(shuō)，我們?cè)姼璧脑?shī)意恰恰是相對(duì)于完美狀態(tài)的一種“殘缺”和“不足”。確立起這樣一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的狀態(tài)，實(shí)際上就是確立起一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)目的的方向，而永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，才是詩(shī)歌的生命狀態(tài)，存活狀態(tài)。