作者簡介：黃婭（1997.12-），女，重慶市奉節(jié)縣人，漢族，湖北大學(xué)本科學(xué)歷。

解一為十，七，三;三，七。

當(dāng)奶奶那雙粗糙顫抖的手將我重重地拋在一片雪白上時(shí)，頭頂?shù)陌谉牍庹闻业难?。直至幾十年后，我都?jiān)定，是那次的光，讓我不得不背上這厚重的鏡片。

我是第一次當(dāng)姐姐，模仿大人肩負(fù)起應(yīng)有的職責(zé)。只是那次，我無意看見了什么，模糊而又真切，才恍然，原來我一直被置身于事外。

依舊的夜晚，隔壁的大黃狗如舊地嚎叫，想必是房主在晚飯的時(shí)候又忘記給它打飯了。我笑著這狗不識(shí)抬舉，不管它餓不餓，只要是主人沒覺著它餓，它就是不餓的，狗總要學(xué)會(huì)長大。只不過當(dāng)我望向弟弟時(shí)，笑便被嚇跑了：那如嘴大的果凍吞并了他的喉嚨，臉上發(fā)青、發(fā)紫、發(fā)白，痛苦地掙扎著。而我的手腳偏偏在這個(gè)時(shí)候喪失了生機(jī)，我過不去。他噎哭得沒有聲音，彷如在上演一場無聲電影。閑暇之余，我注意到那個(gè)果凍盒子委屈地被丟在桌角，一滴一滴粉紅的果液往地下跑去，鉆進(jìn)灰塵里，裹成了泥團(tuán)。心如刀割，這是一個(gè)一年級的小孩子最詩意的表達(dá)。

意料之中，奶奶覺察到了異樣，沖進(jìn)來猛捶弟弟的后背，拼命用手抓住喉嚨里的果凍，將它扯了出來。虛驚一場后奶奶望我的眼神，讓我不知所措。我疑惑我是否做錯(cuò)了什么，可絞盡腦汁，也找不到答案。我只是單純地不喜歡她眼睛里的光，綠色的光，我怕那種顏色，我討厭綠色。

我原想弟弟這個(gè)情況是需要進(jìn)醫(yī)院檢查確診無事的，結(jié)果，大失所望。反倒是我，不明不白地進(jìn)了急診室。當(dāng)我被推上擔(dān)架時(shí)，我無比害怕，我想奶奶會(huì)罵我，又浪費(fèi)錢。

急診室里的燈是一個(gè)太陽，不，它比太陽炙熱，我的眼睛告訴我說。第二天早上醒來，旁邊教堂的鐘聲敲響，我敢保證是六點(diǎn)。只是今天沒法像在家里一樣做些事，我感到有些空虛。迷糊中有人把我移到了一個(gè)椅子上，冰冷的液體往我身上肆意蔓延，我想哭，但又想起自己是姐姐，便止住了。奶奶是下午來接我的，很正常，只是她忘記了我還沒吃早飯和午飯。我看見奶粉的殘汁還在瓶口掛著，就明白了，不過我不能學(xué)大黃狗。

十年后再去醫(yī)院，已時(shí)過境遷。奶奶的眼睛再也看不見了，醫(yī)生宣布這個(gè)結(jié)果的時(shí)候，她很平靜，大概是猜到了這個(gè)結(jié)局。我想這也沒什么不好，至少她再也不會(huì)擔(dān)心被眼里打轉(zhuǎn)的淚水模糊視線。

出辦公室門，她的一句話，我后面才知曉它的含義：“我的眼睛都是你們害的?！蹦棠涕_始在走廊上罵醫(yī)生，罵自己的兒女，邊罵邊哭，說是我們耽擱了她，故意拖拉不治病。旁人議論紛紛，我一句都沒聽見，爸媽沒去拉奶奶，任由她跪在冰冷的地板舞蹈著。醫(yī)院里沒有想象中濃郁的消毒水味道，沒有悲傷的歌聲回蕩，沒有一幕幕的生離死別，更多的是細(xì)微的罵聲、抽泣聲、腳步聲，穿透墻壁，直擊心臟。

沒有人會(huì)真正走進(jìn)別人的內(nèi)心，當(dāng)自己的利益受到削減時(shí)，只有用埋怨與仇恨才能去填滿那些空缺。奶奶用她的實(shí)際行動(dòng)證明著她奉行的真理，而我卻忘記了去記憶。

那天我們住在A城的醫(yī)院病房里，凌晨三點(diǎn)奶奶獨(dú)自躡手躡腳地爬起站在窗臺(tái)前，那刻窗外的世界出奇的璀璨，霓虹燈和車流穿插在一起直刺黑夜。這樣的風(fēng)景，只可惜，她無法看見了。正因如此，當(dāng)些許微弱的光芒穿透進(jìn)奶奶的眼膜，后又不得不散成一團(tuán)黑暗時(shí)，她深知再無它法。

我聽見爸爸媽媽的鼾聲和咕嚕聲，混著其他病人、家屬的夢囈，此起彼伏，這是專屬于他們獨(dú)特的聲音，甚是有趣。我不由地回想十年前是否有過這種聲音，似乎太過久遠(yuǎn)，我也只能放棄。

家里經(jīng)受了前所未有的狼藉，無盡的怨恨和委屈不住地往外溢。想要開始就會(huì)想要結(jié)束，我們都還在等待。

依舊定期去醫(yī)院給奶奶做檢查，來回二十個(gè)小時(shí)，慢慢變成來回十個(gè)小時(shí);陪同奶奶的人由爸媽我到媽和我，再到只有我。醫(yī)生說我們沒必要再去了，已成定局是改變不了的。當(dāng)然這話我們沒有讓奶奶知曉，后來，我們由眼科轉(zhuǎn)向了精神科。第一次奶奶還很疑惑為什么方向變了，我說，醫(yī)院改修給眼科室換了一個(gè)位置，她還很高興，因?yàn)樗X得往右走，象征著事情發(fā)展會(huì)順一些。那幾年里，十五號(hào)下午四點(diǎn)，從側(cè)門準(zhǔn)時(shí)會(huì)進(jìn)來幾個(gè)人，其中有一個(gè)老太太紅光滿面，只是行動(dòng)稍有遲緩。

弟弟和奶奶說話越來越少，到最后只剩責(zé)怪。在弟弟對她不可理喻的行為做出的不耐煩面前，她并沒有表現(xiàn)出一貫勢不可擋的氣勢，只是靜靜地聽著。我偶爾在周末假期帶著她出去繞幾圈，風(fēng)太大，她會(huì)無聲息地落著淚。他人都說奶奶不顯老，我覺得，她甚至還只是個(gè)孩子。后又離家求學(xué)多年，聽說她時(shí)常念叨著我，竟引發(fā)無數(shù)感慨?？墒且酝臍q月過去了，但卻沒有走。

無數(shù)次聽到過比率，我都脫口而出“三七”，這本沒錯(cuò)，但總覺得有哪里不對，又找不到理由。這個(gè)周三，我在醫(yī)院碰到了一個(gè)獨(dú)自輸液的小姑娘，眉宇間似曾相識(shí)。我問她家人去哪兒了，她指了指家屬區(qū)的方向，那一瞬間我有些恍惚，一位身著鮮麗的中年大媽高興地喂著懷里的嬰兒，眼里閃著光，從前的一幕幕鋪天蓋地向我襲來。

直到小姑娘的肚子叫了，我不由抿嘴一笑，連忙把手里的面包給她，將外套蓋在了那件單薄的病服上。

醫(yī)院里來去匆匆，無數(shù)人來了又走，走了又來，老的，少的，男的，女的，像一條長河中的一滴水，沒人關(guān)心你是從哪個(gè)泉眼里冒出來的。他們帶來怨恨、不公、遺憾，又將其帶走，這中間是否丟了或多了什么，沒法統(tǒng)計(jì)。

渝中第一朵櫻花骨兒綻開的那刻，一位蹣跚的老奶奶正巧路過花園，側(cè)耳傾聽。

“愛恨有傾斜，時(shí)間有長短，都不過七三，三七”，花說。