張石嶺

拐角

那是66年的初夏，也是文革前夕，我們高一（2）班十幾個同學到城南大隊支農(nóng)。有一天傍晚，丁素華要回城去拿東西，過來問有沒有男生與她一起回城。正巧我也想回家一趟，于是我就答應與她同行。丁素華是班里最漂亮的女生，與她同行當然是每個男生最樂意不過的事情了。鄉(xiāng)路迢迢，暮色蒼茫，我們走在同一條路上，卻像兩個陌生人一樣，一句話也不說。我很想與她交談，一邊走一邊想了許多臺詞，但一句也說不出口。我不時地用眼睛瞟她，希望她也能回頭看過來，但她似乎一點沒有這個念頭。走到岔路口，該與她分開走向北的一條路了，但是我怕她膽小，便故意說也是順路。直到了南門街上，行人多了起來，前面是必須分開的路口了，我才離開她獨自往北走。分開了，我還幾次回頭去看她行走的那條路，還能隱約搜尋到她的身影。又走了一二里，我走到了一條高高的水渠上，忍不住停住了腳步，回望消失她身影的那個房子的拐角，許久許久……我多么希望她在那個拐角再出現(xiàn)一次呵！但是事實上她已經(jīng)走遠，不會再出現(xiàn)在那個拐角了。

許多年過去了，我始終記得那么動心的一天。從那以后我的心歷路程里仿佛也有了一個拐角，有了一點自知之明，素凈華美的女生，我雖然心里有你，但那是可望不可及的。我望著腳下長長的路，默默地說，我似乎該改變自己了。

（2017.1.29.）

“籮里格公式”

下午第三節(jié)課，老師指定了成績最好的田雅秀來輔導復習數(shù)學。

田雅秀的打扮很別致，她剪了一頭短發(fā)，身穿著靛青色的土布春裝，上面繡著白色的條格花紋，就像一個鄉(xiāng)下來的村姑。

她不慌不忙地走上講臺，用濃厚的鄉(xiāng)里話解析了一道剛學過的數(shù)學題，然后問下面的同學：“你們說，應當用‘籮里格公式（哪一個公式）？”

同學們都暗自笑了，有的還在竊竊私語說：“公式太多了，要用籮筐來裝了！”

一會兒，她又解析了另一道題，用同樣的口吻問：“應當用‘籮里格公式？”

這回大家都笑出聲來了，男生們笑著低聲念叨著：“籮里一掏，一個公式！”“再一掏，又是一個公式！”自此之后田雅秀就有了一個雅號：“籮里格公式”。

田雅秀當時已19歲，是班里的團支書，雖然說不上很漂亮，但個兒高挑，身材勻稱，會做思想工作，加上她喜歡穿那套“村姑裝”，顯得干凈利索，就像電影《洪湖赤衛(wèi)隊》里的女隊長一樣。

有一天晚上，女團支書約我去巡夜，這讓我多少有點驚喜，因為像我這樣一無所長的男生從未如此受寵過。我跟著她從高一（2）班的教室出發(fā)，走到校園北面的外操場，繞到學校食堂、大成殿，沿著校河邊的圍墻，一直轉到地理老師用石頭鋪設的微縮地圖邊，把校園的每個角落都巡查了一遍。當然也沒有發(fā)現(xiàn)一個潛入校園來搞破壞的“階級敵人”。

一路上，田雅秀給我講了許多道理，怎樣要求進步、爭取入團，怎樣提高學習成等等。她講起來一套一套的，就像從她的“籮里”掏出“公式”來一樣自如，宛如一位姐姐在啟蒙她的弟弟一樣。我自知差距太大，達不到那么高的要求，嘴里只能嗯嗯地應著，心里當然是暖暖的。

人生南北多歧路，風景惹人各不同。在經(jīng)歷漫長的人生旅路之后，我偶然想起了曾經(jīng)與那“村姑模樣的團書記”校園巡夜的情景，依然能感受到這位學姐的益友之情。

（2017.2.10.）

最小的愿望

放學了，道成約我到他家去玩。他的家在長江邊的黃田港口，那里可以看到首尾相連的拖輪和萬噸輪船。

路過北大街的時候，道成忽然說要去肖甦華家里彎一彎，說有要事找她，叫我陪著他一同去。

肖甦華的家在同興里，那里是一條走不通的小巷，小巷的路面是用一塊塊小巴掌大的黃石鋪成的，因為走的人少，地上散了梧桐的落英，里面的人家都是高墻大院的，且總是緊閉著黑漆的大門，因此這巷子顯得靜謐而雅潔。平時我始終不敢向這條路邁步，生怕遭到里面的小貴族們的詰斥。

道成領我走到一戶高大的院門口，用手咚咚地敲起了門。里面的人問：“誰呀？”“是我，找肖甦華?！薄罢宜錾叮俊薄拔沂撬瑢W?！?/p>

一會兒門開了，一個白凈而胖嘟嘟的女孩子出來了，她倚在門前，手扶著門板與道成說話，說了一會兒，又跨出了門檻，繼續(xù)剛才的話題。她的臉時而緋紅時而恢復白凈的原色，她留的是齊腮的短發(fā)，說話時常常要一甩一甩的。

我在旁邊看他們說著話，不知何故，他們說話的內(nèi)容竟然一句也沒有記住。因為我自覺有些窘逼，且一直顧著注意他們的表情。此時我心里對道成倒十分地欽佩，你看他抬頭微笑著，面對著班里如此高雅好看的女生、一個比任何女生都白凈皎潔的她，從容地侃侃而談，一點兒也不慌張，而我這個旁觀者倒有點局促不安了。

話終于講完了，道成非常自然地向她道別，而我只是側身留給她一個微笑就趕緊轉身了。

說實話，我也希望像道成那樣與肖甦華說說話，但我沒有這個勇氣，也沒有這種口才，如果要說，那也一定是結結巴巴的。多少年過去了，這似乎成了一個遺憾，它只是隱約地藏在心角里。有一日，我聽說她給我打來了一個電話，心里有了一種莫名的歡喜，遺憾的是她沒有留下號碼，我也終于沒有實現(xiàn)這個小小愿的望。

（2017.02.13.）