仲念念
我用22年的時(shí)間證明,為人子女的我是多么的混蛋。而父親用前半生的時(shí)間,證明了不是所有的愛都必須要擺到桌面。
那晚我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到冰山一樣的父親,隨著我的逐漸長(zhǎng)大,也逐漸開始融化。融化以后的他,性格變得柔軟了。而柔軟了,父親就老了。
1
父親第一次打我,是在我6歲那年。
因?yàn)槲姨魮芰四棠谈鷭寢尩年P(guān)系。奶奶說:“你看你媽,總是那么懶,一點(diǎn)都沒有為人妻的樣子?!?/p>
我很生氣,就一字不差的告訴了媽媽。媽媽跟奶奶吵起來了,生了很大的氣,回了娘家,好多天都沒有回來。
父親什么都沒說,“啪”的一巴掌就扇在了我的臉上,五個(gè)手指印立即紅腫起來。說真的,我并不覺得很痛,只是充滿了怨恨。
是的,我恨他。他那么維護(hù)他的媽媽,那我媽又算什么?我不允許任何人說我媽的壞話,即使那個(gè)人是他媽。
我恨他,因?yàn)樗麐尪际菒喝?,一個(gè)冷若冰霜,一個(gè)小肚雞腸。
2
父親第二次打我,是在我14歲那年,我讀初二。
你所能想象到的小太妹是什么樣的?吸煙、打架、喝酒、染頭發(fā)、泡網(wǎng)吧?是的,我全都具備。
跟大部分人的青春期一樣,格外叛逆。不,不一樣,我叛逆的可能更過分一點(diǎn)。
大概因?yàn)楦改覆辉谏磉叞桑覐膩矶贾挥凶约?。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都認(rèn)為我是被全世界拋棄了的小孩,沒有人會(huì)喜歡我,在乎我,我死了也不會(huì)有人管。
既然是這樣,那我乖給誰(shuí)看呢?我就是要自暴自棄啊,就是要折磨自己。
我開始泡吧,打架,認(rèn)識(shí)了很多社會(huì)上的壞孩子。早讀不去上直接睡到中午,班主任通知了我媽,我二話不說就找人打了他。
下手有點(diǎn)重,我直接被開除了,當(dāng)然這事我沒有告訴我爸。
但他還是知道了,過年他回家聽到了我跟同學(xué)的通話。我說,開除就開除吧,本來就特么不稀罕上學(xué),反正也沒人在乎我。
他蹲在院子里,雙臂抱著肩膀,一抖一抖的。吸了好多煙,一根又一根。
我媽說,你跟你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò),回去好好念書。他那么辛苦賺錢都是為了你啊,他只有你這么一個(gè)閨女。
我死活不去,心里堵著一口氣。大聲呵斥道:
“我認(rèn)什么錯(cuò)啊,我根本沒有錯(cuò),說什么為了我,這么些年他管過我嗎?你問他,你問他知道我?guī)讱q了嗎?他知道我上幾年級(jí)嗎?同學(xué)們都說我沒有爸爸?!?/p>
我媽哭了,我也哭了。父親有沒有哭我不知道,我知道的是他真的怒了。
因?yàn)橄乱幻胨妥哌M(jìn)屋里,甩手給我一個(gè)響亮的耳光,說:“你現(xiàn)在就給我滾,我沒你這個(gè)女兒,滾!”
我哭著跑出去,甚至想到了自殺。
3
如果說14歲之前,我的人生都是一片昏暗,那14歲以后,總也算是柳暗花明。
大概因?yàn)槟棠倘ナ腊?,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是癌癥晚期。當(dāng)時(shí)家里并沒有太多的錢去治療,即使有,也治不好。
她去世的前一晚,拉住我的手說了很多話。
她說,“我很擔(dān)心你跟你爸,這么些年你們都沒有說過幾句話。奶奶求求你,你不要怪他。他從小就很自閉,不喜歡說話,像一塊木頭一樣。跟你媽結(jié)婚都是別人介紹的呢,當(dāng)時(shí)我跟你爺爺啊,一直都擔(dān)心他會(huì)打光棍……”
說著說著她就笑了,笑著笑著她就走了。
我將親手織的圍巾戴在了她的脖子里,然后她帶進(jìn)了棺材里。
《暮光之城》里貝拉說,童年不是從出生到某個(gè)特定的年紀(jì),而是到了某個(gè)年紀(jì),孩子成長(zhǎng)并拋棄孩子氣的事。童年,是一個(gè)無人死亡的王國(guó)。
奶奶的死我并沒有哭,好像突然變得很成熟,也就是在這一瞬間,我的童年,乃至整個(gè)青春期,都結(jié)束了。
我開始懂得,生老病死都是人之常情,而人活著的每一天對(duì)于已故的人和時(shí)間來講,都是恩賜。
活著很不易,無論聽多少大道理都不一定過得好這一生,但道理終究還是要聽。因?yàn)槿耸冀K都要被社會(huì)這個(gè)染缸糊弄的八面玲瓏,你有義務(wù),善始善終。
4
高中以后的我,勤奮到我自己都害怕。然而盡管我很努力,但高考的時(shí)候還是有些失利了。
我媽很擔(dān)心我,一直不斷的給我打電話,因?yàn)樗陔娨暽峡吹胶芏鄬W(xué)生因?yàn)楦呖悸浒褡詺⒌男侣?,怕到整夜都睡不著?/p>
她說,你不要想那么多,考成啥樣都沒關(guān)系。媽不希望你能有多大出息,真的,你健康就好,好好活著就好。我跟你爸就你這么一個(gè)女兒,你要出點(diǎn)什么事我們也就不活了。
我泣不成聲,不是因?yàn)槁浒?,是因?yàn)槲覌寣?duì)我的無所求,給了我天崩地裂的感動(dòng)。
對(duì)了,我一直忘了說,我媽只是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女。她很善良,善良到被人欺負(fù),善良到心里只裝著孩子。
還有父親,父親是做工程的,用雙手建起一棟棟的高樓。很辛苦,沒有很高的工資,沒有很大的本事,憨厚老實(shí),平凡如土。
前段時(shí)間我寫了一篇《因?yàn)槲抑皇瞧胀ㄈ思业暮⒆印?,到底有多普通呢,大概就是死了都不?huì)有人知道的那種蕓蕓眾生。世界很忙,總是發(fā)著光,而我們很暗淡,暗淡到走路都要掌燈照明。
從小到大,我沒有跟父親說過幾句話,但是我知道,他一直用自己的血肉之軀支撐著我一天天長(zhǎng)大。我起航時(shí),他在背后凝神張望;我跌倒時(shí),他隨時(shí)給我依靠的肩膀。
5
什么時(shí)候有了這樣的認(rèn)識(shí)呢,是在大學(xué)時(shí)他第一次見我男朋友的那個(gè)晚上。
我跟男朋友(現(xiàn)在是未婚夫,已訂婚)是高中同學(xué),一起來廣州讀大學(xué),磕磕絆絆很多年,情比金堅(jiān)。
當(dāng)然一起來廣州讀大學(xué)的還有我的父母。他們不放心我這個(gè)電磁爐微波爐都分不清的傻孩子,于是從寧夏千里迢迢搬到了廣州,一直陪著我。
我跟父親說,什么時(shí)候有空見一見我男朋友吧。他當(dāng)時(shí)沒有說什么,一如既往的平淡。好像我只是一個(gè)過路人,死活跟他有什么關(guān)系。于是他轉(zhuǎn)身回屋了,看都沒看我一眼。
后來我媽告訴我,那天我爸一天沒吃飯,一直在床上睡覺,從天黑睡到天亮,從天亮又睡到了天黑。
那又怎樣呢,他依舊是這樣一幅冷若冰霜的樣子,我不知道究竟什么才能觸動(dòng)他心里的最后一層防線,但是那晚,我知道了。
他喝了很多酒,很多很多。醉了以后,他哭了。
一邊哭一邊跟我男朋友說,“你對(duì)我閨女好點(diǎn),我求求你,你別讓她受委屈,否則我死都不會(huì)放過你。我從小慣著她,讓她順其自然的長(zhǎng)大,什么都不會(huì)做燒開水都不會(huì),但是她還是我的寶貝。我只有她這么一個(gè)閨女,所以我求求你,求求你……”
說著說著他睡著了,他睡著以后我哭了。
6
那個(gè)晚上,我跟我媽說了一夜的話。我躺在她的腿上,就像小時(shí)候那樣。
她說,還記得你5歲時(shí),你爸第一次打你嗎?其實(shí)不是你說了奶奶壞話,是因?yàn)樗幌胱屇阈⌒∧昙o(jì)就嚼人口舌,這習(xí)慣不好。
但是你爸那個(gè)人啊,脾氣很怪,又不會(huì)說話,但是他心里最在意的就是你啊,為了你,他多苦多累都愿意的?,F(xiàn)在他逢人便說,閨女長(zhǎng)大了,閨女很厲害,閨女一直是他的驕傲..
我漸漸的聽不清我媽在說什么了,頭很痛,緊緊地閉著雙眼,眼淚怎么也忍不住,流進(jìn)了耳朵里,嗡嗡的響。
我想睡覺,而且我相信,我肯定比誰(shuí)睡得都安穩(wěn)。還會(huì)做一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到冰山一樣的父親,隨著我的逐漸長(zhǎng)大,逐漸開始融化。
融化以后的他,性格變得很柔軟。而柔軟了,父親也就老了。
7
我今年22歲,父親43歲。
我用22年的時(shí)間證明,為人子女的我是多么的混蛋。而父親用前半生的時(shí)間,證明了不是所有的愛都必須要擺到桌面。
他愛你可以是在你病的時(shí)候端的一杯熱湯,也可以是在你犯錯(cuò)時(shí)狠心給的一巴掌。循循善誘教你如何飛翔是愛,不管不問狠心將你扔進(jìn)谷底也是愛。
就像你喜歡喝加了色素、糖精和添加劑的飲料,因?yàn)槟欠N酸爽你能直接感受得到。但是你忘了,真正純天然無任何添加的牛奶,才能真的帶給你所需的營(yíng)養(yǎng)。
真的,很多時(shí)候,人都只喜歡表面上的冠冕堂皇,我們都虛偽。我也一樣,我們都一樣。
但你終究會(huì)知道,生活中那些平淡無奇的愛和感動(dòng),終究會(huì)在時(shí)光的打磨下閃閃發(fā)光。那種珍貴,值得你一生守護(hù),一生受用。
時(shí)光啊,你慢些走吧。然后請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)告那個(gè)憨厚老實(shí)且不善言談的男人,他的閨女長(zhǎng)大了,并且很愛他。
請(qǐng)他不要變老,永遠(yuǎn)不老。
張龍摘自 “簡(jiǎn)書”微信公眾號(hào)