吳曉波

侏羅山谷在瑞士西南部，毗鄰法國普羅旺斯地區(qū)，人類學(xué)家在此地發(fā)現(xiàn)過恐龍化石，因此將這一階段稱為侏羅紀(jì)。17世紀(jì)初，蘇黎世等城市的鐘表匠避難于此，因而漸漸形成歐洲最著名的表匠聚集地，進(jìn)而形成一種“血統(tǒng)”。2014年4月，我受邀到巴塞爾（尼采在這里的大學(xué)當(dāng)過教授）參加第62屆鐘表展，之后專門到侏羅山谷去“朝圣”。

侏羅山谷呈狹長狀，寬僅數(shù)百米，長十余公里，內(nèi)有一個(gè)雪山大湖，坡頂小屋遍布四野，一眼望去，是一個(gè)特別不起眼的瑞士村莊。出生于侏羅山谷的青年人有九成以上到鐘表學(xué)校學(xué)習(xí)技藝。鐘表的制造有40多個(gè)分工，漸漸地形成一種制造生態(tài)。當(dāng)今的世界級名表中，愛彼、寶珀、寶璣以及江詩丹頓等都在此地設(shè)有工廠，超過一半的名表機(jī)芯出產(chǎn)于此。

瑞士是一個(gè)山地小國，幾無任何獨(dú)有的礦產(chǎn)資源，卻成為全球最富有的國家之一，其國民性格自然是一個(gè)原因。在歐洲諸族中，瑞士人以固執(zhí)、死磕出名。中世紀(jì)時(shí)，瑞士人貧窮潦倒，靠當(dāng)雇傭兵謀生。1527年5月6日，德國和西班牙軍隊(duì)進(jìn)攻羅馬教廷，守衛(wèi)教皇的各國雇傭兵全作鳥獸散，只有瑞士人留下拼死護(hù)衛(wèi)圣彼得大教堂，189人中僅有42人生還。后來梵蒂岡教皇只保留一支私人武裝，那就是著名的瑞士侍衛(wèi)隊(duì)。自此，瑞士人以忠誠和專注聞名。這兩種國民性格也強(qiáng)烈地滲透到商業(yè)領(lǐng)域，瑞士的銀行業(yè)和鐘表業(yè)獨(dú)步天下，應(yīng)該得益于此。

鐘表業(yè)是前工業(yè)革命時(shí)期最為精密的手工業(yè)，缺乏自然資源的瑞士人在這一巴掌大的天地里死磕硬磨，硬是開拓出一片自己的江山。19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初是瑞士高檔鐘表業(yè)的黃金時(shí)代，蕭邦、伯爵、百達(dá)翡麗、愛彼、名士、勞力士、茨尼特等一批耀眼的品牌相繼創(chuàng)業(yè)奠基，構(gòu)成瑞士高檔鐘表生產(chǎn)的主力。這一次到巴塞爾和侏羅山谷，引起我極大興趣的，除了瑞士表的精湛工藝，更有一個(gè)頗可以拿到商學(xué)院的課堂上去分享的故事：在過去的30年里，瑞士表是如何抗擊日本表的沖擊的。

20世紀(jì)70年代，同樣以固執(zhí)死磕、忠誠專注著稱的日本人發(fā)明了石英手表，它以超級廉價(jià)和輕便的優(yōu)勢，對傳統(tǒng)的機(jī)械表構(gòu)成致命的打擊。在短短的六七年里，瑞士鐘表業(yè)遭遇了一場滅頂之災(zāi)，其產(chǎn)量占全球的比例從45%陡降到15%。一度，有上千家手表工廠倒閉，超過10萬名鐘表工人失業(yè)，這對只有700萬人口的瑞士來說實(shí)在難以承受，幾乎所有人都認(rèn)為瑞士手表——特別是機(jī)械表的末日已經(jīng)降臨。

然而，在經(jīng)歷了20多年的艱難轉(zhuǎn)型之后，瑞士手表居然奇跡般地走出了低谷，甚至迎來了前所未有的新繁榮時(shí)期。在當(dāng)今的世界級名表名單上，幾乎清一色是瑞士人的天下。這正是我此次瑞士之行試圖揭開的謎團(tuán)。

簡單歸納，瑞士人做到了三點(diǎn)。其一，拒絕轉(zhuǎn)型，專注升級，堅(jiān)持制造手工機(jī)械表。

20多年里，瑞士鐘表工廠致力于機(jī)械表的功能升級與創(chuàng)新，開發(fā)出諸多極其復(fù)雜的工藝，譬如升級版的陀飛輪、卡羅素、萬年歷、月相、兩地分時(shí)，甚至專門為中國市場開發(fā)出了中華月歷表。在琺瑯工藝、深潛防水、金屬表面處理等方面，瑞士人利用當(dāng)代最先進(jìn)的新材料進(jìn)行了革命性的創(chuàng)新。在機(jī)芯工廠里，我們看到很多獨(dú)有的模具。據(jù)介紹，它們都是當(dāng)?shù)毓そ匙灾餮邪l(fā)而成，每一個(gè)模具的價(jià)值是3萬到20萬瑞士法郎。機(jī)芯工廠擁有超過10萬架模具，這在無形中構(gòu)成了一條長長的“技術(shù)護(hù)城河”，讓其他國家的鐘表工廠望塵莫及。瑞士機(jī)械表的精密度越來越高，在寶珀公司，有一款名為“1735”的機(jī)械表，內(nèi)有744個(gè)零件，最小的細(xì)如毫發(fā)，一位頂級表匠全身心投入，一年只能制造出兩塊這樣的表。

其二，強(qiáng)勢資本并購，形成超大型鐘表集團(tuán)。

隨著數(shù)以千計(jì)中小型表廠的破產(chǎn)，瑞士人展開了大規(guī)模的同業(yè)并購。1983年，瑞士鐘表工業(yè)公司和瑞士鐘表總公司率先合并，并于1998年易名為斯沃琪集團(tuán)，旗下?lián)碛袣W米茄、雷達(dá)、浪琴、天梭、卡文克萊、雪鐵納、美度、哈米爾通、皮巴曼、斯沃琪等手表品牌。同時(shí)集團(tuán)擁有自己的裝配系統(tǒng)生產(chǎn)企業(yè)、鐘表機(jī)芯生產(chǎn)企業(yè)以及紐扣電池廠等多家配套生產(chǎn)企業(yè)，已成為當(dāng)今世界最大的鐘表工業(yè)集團(tuán)。

此次邀請我赴瑞士考察的寶珀公司誕生于1735年，是瑞士最早注冊品牌的機(jī)械表公司。它在1983年正式并入瑞士鐘表總公司。到2010年，斯沃琪集團(tuán)將侏羅山谷里最大、最先進(jìn)的機(jī)芯工廠FP更名為寶珀機(jī)芯工廠，歸于寶珀旗下，由此讓這一古老品牌形成新的核心競爭優(yōu)勢。到今天，瑞士形成了斯沃琪、勞力士、文道姆三大鐘表集團(tuán)，控制全球八成的高端表品牌生產(chǎn)。

其三，實(shí)施全球化品牌戰(zhàn)略，引領(lǐng)世界奢侈品消費(fèi)浪潮。

從20世紀(jì)70年代到80年代，在美國和日本的強(qiáng)力壓迫之下，歐洲制造業(yè)在成本控制和效率提升兩方面幾乎完敗，以至眾多行業(yè)土崩瓦解。相反，一些傳統(tǒng)行業(yè)，譬如服裝、鐘表、化妝品等則守正出奇，以文化為靠背，蹚出一條高附加值的品牌營銷之路。90年代之后，這些老枝新發(fā)的品牌進(jìn)一步開拓全球市場，特別是徹底地激活了中東和東亞市場。在鐘表領(lǐng)域，我們目前所熟知的名表品牌幾乎都是這一輪全球化營銷的結(jié)果。那些跟上了潮流的，煥然一新;那些固守于既往的，則銷聲匿跡。

瑞士手表這一段絕地復(fù)活的歷程，頗可以為當(dāng)今中國制造業(yè)所借鑒。

行走于侏羅山谷，在寂靜的機(jī)芯工廠參觀考察，屋內(nèi)是一個(gè)個(gè)坐在特制的高桌前埋頭打磨的工匠，窗外是風(fēng)景幾百年不變的瑞士高山草甸。從這個(gè)偏僻村莊生產(chǎn)出來的手表，在不久后，將被陳列在世界各地最奢華的櫥柜里，戴在那些趾高氣揚(yáng)的時(shí)尚人士的手腕上，聯(lián)想起這些，讓人有一種很奇特的穿越感。這種感覺，我在硅谷那些簡潔明亮的咖啡館里有過，在日本京都那些低矮潔凈的器皿小店里有過。

所謂的商業(yè)之美，就其本質(zhì)而言，是人們對自然與物質(zhì)的一種敬畏，并在這種敬畏之上，以自己的匠心為供奉，投注一生。

（一米陽光摘自浙江大學(xué)出版社《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》一書，劉 宏圖）