阿餅

“機(jī)遇”號(hào)火星探測(cè)車

“我快沒(méi)電了，天色漸暗?！?/p>

2018年6月，一場(chǎng)火星塵暴后，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）收到了來(lái)自“機(jī)遇”號(hào)（Opportunity）火星探測(cè)車的信息。隨后，它與地球失去了聯(lián)系。

“機(jī)遇”號(hào)原本設(shè)計(jì)工作90天，但它帶著人類的期盼，獨(dú)自在遙遠(yuǎn)的火星辛勞了14年——它是21世紀(jì)初火星探測(cè)的雙子星之一、“子午線平原”的主人、太陽(yáng)系第一深的隕石坑“維多利亞”的客人、“火星馬拉松”的首個(gè)完成者、“奮進(jìn)”隕石坑的征服者……如果換作人，那該是怎樣孤獨(dú)而英勇的一生。

當(dāng)時(shí)，NASA給“機(jī)遇”號(hào)回復(fù)了一首美國(guó)經(jīng)典藍(lán)調(diào)《再見(jiàn)，后會(huì)有期》。歌里唱著：“我們將再次見(jiàn)面/在夏日讓人愉快的每一天/去經(jīng)歷明亮鮮艷的一切/……/當(dāng)夜晚漸漸來(lái)臨/我看著那月亮/然后我們將再次見(jiàn)面。”

而下一次見(jiàn)面，或許是在下一個(gè)14年。

2018年8月，NASA宣稱要用195億美元在2033年將人類送上火星。但這將是一次有去無(wú)回的單程之旅——先不說(shuō)火星上是否存在不明的危險(xiǎn)，抵達(dá)火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚無(wú)法提供大規(guī)模的物資運(yùn)輸，也就無(wú)法解決人類自身的生存問(wèn)題。

不只是火星，太陽(yáng)系的其他星球也不友好。在月球上，一個(gè)穿著宇航服的人只能存活7小時(shí)，之后會(huì)因氧氣不足而死亡;在溫度介于零下170℃至430℃的水星，人大約只能支撐2分鐘;在超高壓強(qiáng)的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒鐘都活不了。

也就是說(shuō)，當(dāng)人類最終沖出地球，首先面臨的就是死亡這道鐵壁，如科幻作家劉慈欣在《流浪地球》中所說(shuō)：“這墻向上無(wú)限高，向下無(wú)限深，向左無(wú)限遠(yuǎn)，向右無(wú)限遠(yuǎn)?！?/p>

就算解決了在宇宙中的生存難題，人類也可能最終只得到一個(gè)“最糟的宇宙”?！度w》系列的第二部《黑暗森林》認(rèn)為，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。這個(gè)結(jié)論被中國(guó)讀者稱為“黑暗森林猜想”。

再退一步說(shuō)，即使人類順利進(jìn)入“太空大航海時(shí)代”、實(shí)現(xiàn)星際開(kāi)拓大業(yè)，也要面對(duì)一個(gè)大問(wèn)題：時(shí)間。試想，你坐上一艘巨大的宇宙飛船踏上“尋找新家園”的奧德賽之旅，在漆黑寂靜的太空中飛向一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)。出發(fā)時(shí)，它花了2000年時(shí)間加速;路途中，它保持巡航速度行駛了3000年;快到目標(biāo)星球時(shí)，它再用2000年減速。飛船上一代又一代的人出生又死去，地球成為上古時(shí)代虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻。

而你——星辰宇宙中的蜉蝣，當(dāng)年對(duì)地球投以最后一瞥時(shí)，是否意識(shí)到自己并非什么高維度的造物主？你一輩子80—100年的壽命，還不夠大陸漂移一米。與蜉蝣相比更為不幸的是，你現(xiàn)在就能想象到自己“朝生暮死”的圖景。

那么，人類為何總想著逃離地球呢？

“‘自己這個(gè)東西是看不見(jiàn)的。人們撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解‘自己。”日本設(shè)計(jì)師山本耀司說(shuō)的這句話，很適合用來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

1968年12月，“阿波羅8號(hào)”上的宇航員比爾·安德斯拍下了地球從月球邊緣升起的標(biāo)志性照片《地出》，這是人類史上第一張能看到地球全貌的照片。安德斯回憶起當(dāng)時(shí)繞行月球的情境時(shí)說(shuō)：“這個(gè)叫作地球的物體，它是宇宙當(dāng)中唯一的顏色?！?/p>

有學(xué)者認(rèn)為，這張照片點(diǎn)燃了一場(chǎng)大眾環(huán)境運(yùn)動(dòng)。蕾切爾·卡森在彼時(shí)出版了《寂靜的春天》，聯(lián)合國(guó)則宣布了第一個(gè)“地球日”。地球突然開(kāi)始占據(jù)人類的頭腦，仿佛我們從司空見(jiàn)慣中突然警醒一樣。

安德斯不是唯一一個(gè)從太空看到地球而感到驚奇的宇航員。最近在國(guó)際空間站上執(zhí)行“遠(yuǎn)征19號(hào)”任務(wù)的巴拉特稱，俯瞰地球時(shí)讓他頗感震撼。他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)你從這里俯視地球時(shí)，你就會(huì)被它的美麗所折服。有兩件事你會(huì)立刻醒悟，一件是你曾對(duì)它有多忽略，另一件是你多么希望能盡最大努力呵護(hù)它。”

宇航員比爾·安德斯拍下了地球從月球邊緣升起的標(biāo)志性照片《地出》

對(duì)這些宇航員來(lái)說(shuō)，住在太空越久，思念人間煙火之情越濃。解決“鄉(xiāng)愁”的法子就是在空間站里干一些在地球做的事兒，例如看電影、聽(tīng)音樂(lè)、上網(wǎng)、與妻兒通電話，甚至自己種菜、做比薩和蛋糕。1972年，“阿波羅16號(hào)”的宇航員查理·杜克在執(zhí)行第三次、同時(shí)也是最后一次登月任務(wù)時(shí)，將隨身攜帶的一張全家福照片用塑料膜裹著，放在布滿沙粒的月球表面拍照留念。照片里，是他與太太多蘿西、兩個(gè)兒子查爾斯與湯瑪斯。

現(xiàn)在，請(qǐng)重新認(rèn)識(shí)一下地球給予我們的種種特權(quán)——磁場(chǎng)和大氣層對(duì)太陽(yáng)的雙層防御、適溫氣候、一倍的大氣壓強(qiáng)、重力、食物遍地……這些因素全部都剛剛好，你才能夠不穿宇航服普普通通地過(guò)著每一天。

當(dāng)然，幾分鐘后，我們很快就會(huì)將這些恩惠忘得一干二凈。

（秋 水摘自《新周刊》2019年第5期）