文明的歷程，就是人類越看越遠的歷程。隨著視野的延伸，人們所知道的宇宙變得越來越大。

我小的時候活在太行山區(qū)，那時遠方的山脊線在我眼中曾經是很奇妙的東西，看著那條以空曠的天空為背景的山脊，我總是好奇山的那邊會有什么東西，漸漸地開始想象山那邊有一個很神奇的世界。對于那時的我，那條山脊線就是世界的邊緣。對于人類的遠古祖先來說，這種感覺可能常常出現(xiàn)，在那時的人們眼中，可能一個山谷就是世界的全部。

不同民族的神話傳說中，都出現(xiàn)過覆蓋全世界的大洪水的敘述，以至于人們曾認為地球真有過一個大洪水時代。其實這可能是一個誤解，因為神話中的“世界”概念與我們今天大不相同，比如最著名的《圣經》中的大洪水，也聲稱是席卷全世界，但那個世界只是地中海地區(qū)極其有限的一個范圍，那次洪水也只是一次地區(qū)性洪水而已，即使黑海灌入地中海的猜測成立，離現(xiàn)今意義上的世界性洪災還差得遠。

后來，人類的世界視野擴展到整個地球，并延伸到星空中，但在相當長的一段時間里，人類所認識的宇宙仍然只有太陽系大小，土星和海王星就是宇宙的邊緣。17世紀末恒星視行差的發(fā)現(xiàn)，使人類眼中宇宙的尺度發(fā)生了一次巨大的飛躍，但直到二十世紀初，科學家們仍然認為銀河系就是宇宙的全部?，F(xiàn)在，可觀測宇宙的尺度已經擴展到百億光年以上，這是一個人類的想象力已經難以把握的巨大存在，而平行宇宙理論告訴我們，這樣一個巨大的宇宙并非存在的全部，而可能只是滄海之一粟。

我一直認為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是游吟誦詩人唱出來的，也不是劇作家和作家寫出來的，這樣的故事是科學講出來的，科學所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至浪漫和多愁善感，都遠超出文學的故事。這本書（指美國科普作家格林著作《隱藏的現(xiàn)實：平行宇宙是什么》，劉慈欣為此書中譯本做序）更證明了這個想法。作為一個科幻迷，在讀此書時充滿了閱讀科幻小說的快感，但此書的想象力卻遠遠超越了科幻，其宏大廣闊和瘋狂的程度是任何科幻小說所不及的，比如弦論中的高維空間形態(tài)有10的500次方種之多，由此可能產生同樣數(shù)量的多重宇宙，而我們所在宇宙所有基本粒子的總和也不過10的90次方;還有那包含一切可能的終極多重宇宙，科幻小說中從來不敢描述這樣的概念。讀這本書的自始至終，震撼緊跟著震撼，神奇疊加著神奇，書中的思想之遼闊深遠，想象力之瘋狂，讓人頭昏目眩。但本書不是科學幻想，其中的每一種多重宇宙模型，都是嚴謹?shù)目茖W推論，都有著理論和數(shù)學基礎，其含金量是科幻所遠不能比的。所以，科學不是想象力的桎梏，恰恰是想象力的源泉和翅膀。本書的書名本來叫《宇宙的云圖》，我感覺這個書名更貼切一些，在這幅壯麗的云圖面前，我們的思想尺度被拉伸到極致，有一種站在無限時空之外的上帝的體驗。

說到科學傳播，不由生出諸多感慨。相對于有著明確現(xiàn)實意義的應用科學和技術，每個人更應該了解的卻是最基礎的科學理論，以及其最前沿的進展，因為這是人類眼中宇宙和大自然的最新圖景。如果一個人，從降生起直到老死，終生都沒有走出過家門，這無疑是十分悲慘的人生。而我們如果在短暫的人生中匆忙而過，對超出我們視覺的宏大和微小的世界毫無了解，每天的思想都在生活和工作的范圍里徘徊，那就等于在精神上一輩子沒走出過家門，這無疑是人生的一大遺憾。

曾經，基礎科學的最新理論對社會和人們的思想產生了深刻的影響，哥白尼的日心說、牛頓的古典力學以及達爾文的進化論，莫不如此。但后來，這種影響漸漸消失了，基礎科學，特別是理論物理學，變成了象牙塔上的空中樓閣，離社會生活越來越遠。如果要找出一個界限的話，那就是量子力學，大眾正是在量子力學出現(xiàn)之后才對理論物理學和宇宙學漸漸陌生的。相對于包括相對論在內的基于決定論的古典理論，量子力學以后的物理學顯現(xiàn)出全新的哲學面貌，對人們所習慣和熟悉認知方式產生了的巨大的挑戰(zhàn)，特別是對于一直接受單一哲學教育的中國公眾，這種陌生感和挑戰(zhàn)就更加明顯。

于是產生了一個令人不安的現(xiàn)象：在科學技術飛快改變著人類生活的同時，科學的最新的世界觀卻不為人知，社會公眾和科學家眼中的大自然和宇宙差距越來越大，公眾眼中的宇宙仍是一幅古典的圖景，這種認知的差距可能成為社會進步潛在的最大障礙。

例如，現(xiàn)代物理學和宇宙學為我們展示了一個極為廣闊的宇宙，而平行宇宙理論的出現(xiàn)，不論9種多重宇宙假說的哪一種成為現(xiàn)實，都使宇宙的廣闊又增加了許多個數(shù)量級，使人跡未至的廣漠空間又復制了無數(shù)份。這種宇宙與人類在大小上的反差觸目驚心，這種反差其實是一個明確無誤的哲學上的啟示，召喚著人類走出灰塵般的地球搖籃，去填補那巨大的空白，這種開拓和擴張不僅是文明的使命，更是生命的本質。但是現(xiàn)在，人們顯然沒有感受到這種召喚，他們仍沉浸在古典的宇宙圖景中，在人類中心的幻覺里得過且過。

基礎科學日益遠離大眾，有可能使人類躺在技術的安樂窩中再次進入蒙昧時代，而社會，急需第二次科學啟蒙運動。

（選自《隱藏的現(xiàn)實：平行宇宙是什么》）