葛金宜

家鄉(xiāng)人愛(ài)橘。

幼時(shí)，在歇前，奶奶總是取出一瓣橘給我，待那甘甜之味溢了口腔，微用水漱，方上床睡下。如是，夢(mèng)也總歸逃不出橘香。

睡前她總喃喃：“明日再是一瓣?！?/p>

有時(shí)秋過(guò)，奶奶也總是在市場(chǎng)上覓一些錯(cuò)季的橘子，入口總有澀味。家里人雖不至此，卻也逢秋必買橘，到中秋時(shí)，桌上堆的都是小巧的綠皮橘子。

這兒的人似乎也是如此，請(qǐng)宴時(shí)總會(huì)在圓桌上先放上小碟的綠橘。酒店中的可延續(xù)到夏初，只是味道上差了些許，漲得鼓鼓，籽也大得不盡如人意。但在秋入宴時(shí)，需得早些到，大人講些禮讓，分桌上的孩童卻不一樣，我總催媽去得早早，否則連橘絲的末兒都不剩下了。仿佛是骨子里承襲著愛(ài)橘，孩兒們爭(zhēng)橘爭(zhēng)得蠻橫，全不見(jiàn)在客人前敬喚叔叔阿姨的禮貌乖巧，有時(shí)甚至相互拿零錢(qián)作賭，慫恿一人去跟大人和服務(wù)員要橘吃。癡兒可愛(ài)，饒是未付賬也給先拿了一碟橘，便又是一番爭(zhēng)搶。“這盛宴，”請(qǐng)宴主人笑著，“倒不如叫‘橘宴好了?！?/p>

市場(chǎng)上橘也售得快。有一次媽晚了一些去，橘便只剩下一些打了霜的，都是蔫蔫的，似東倒西歪的乞人。奶奶好生氣，將木桌拍得嘔嘔響，媽沒(méi)法，只得央了姨父帶我們回老家摘些剩下的。

秋末，果農(nóng)幾乎將幾畝田地中的橘采盡。可橘甘潤(rùn)，誰(shuí)舍得全賣出去？泰伯便刻意留了些過(guò)嘴癮。我們一來(lái)，他雖無(wú)奈拍腿，卻到底是給了些利剪類的農(nóng)具。這些橘說(shuō)是剩給自己，可到底是留了些好的。秋田似被雨蕩了一番，剛采過(guò)遺干的橘香，倒是讓我以為重入了夢(mèng)境，停下來(lái)讓這香調(diào)皮地從鼻間繞入了肺葉里。這自泥土而來(lái)的氣息啊，這淮南的妖精。

剪橘也是要功夫的，向陽(yáng)面的橘飽滿透亮，而臨了高地的，更堪稱佳品。我得踮腳將那趾高氣昂的家伙扯下來(lái)，同時(shí)避開(kāi)抖落的露水，利落一剪，才可一嘗甘甜。在滿林綠里帶黃的橘中，要撞上大運(yùn)才可遇上一個(gè)。那泰伯見(jiàn)我們摘得歡，臉上的笑愈發(fā)尷尬，最后實(shí)在忍不住，抄起剪子竹籃就沖下地。這可不是用錢(qián)就能買來(lái)的橘，我們也加了速，那一顆顆橘嵌在樹(shù)上，大肚朝天，似憨態(tài)滿滿的達(dá)官貴人。我也縱身投入這橘海中了，遙想古時(shí)日本婦人有將絲帛掛在菊枝上采露的先例，我也便不顧這橘香，只讓“橘露”與我撞個(gè)滿懷了。待到這場(chǎng)橘戰(zhàn)告終，我們一行人淹沒(méi)在綠橘海中，勢(shì)力單薄的泰伯則在蕭條橘葉中哀聲嘆氣。

拎著大箱的橘回家時(shí)，泰伯將錢(qián)推至一邊，頗帶些孩子性地賭氣道：“下次來(lái)，可得償我些橘子吃。”我同媽剝著橘，感受那熟悉的柔軟與悅?cè)说南阄叮蠹一镏贿咟c(diǎn)頭邊顧著吃橘。回程時(shí)，我將臉埋在余香和橘皮里，頭腦里來(lái)時(shí)暈車的苦痛也被這安心而酸甜的橘味替代了。

送奶奶出殯，爺爺依她的遺愿在墳前栽了棵橘樹(shù)。她住院時(shí)日日吵著要吃橘，咽下了氣，床頭還有一瓣橘。我去祭掃時(shí)，年年橘香未散。

只聽(tīng)人道當(dāng)年太奶奶也愛(ài)橘，睡前一瓣不斷，這個(gè)習(xí)慣便傳了下來(lái)。奶奶尚清醒時(shí)說(shuō)：“橘生淮南，葉落歸根，是生是死，都會(huì)在這片土地上。”

我食了一瓣橘，寐于床上，橘香在夢(mèng)中暈開(kāi)，溢散。

明日再是一瓣。

（指導(dǎo)老師：李玉萍）