才華水木君
一個是“青島貴婦”,操著一口青島話歡笑無限,隨便甩一甩頭,就是全城最靚的仔。
一個是“東北杠精”,滿口的東北腔分分鐘讓人爆笑全場,無論做什么,都是自帶笑點的寶藏男孩。
這樣的兩個人走在一起,會如何?
《瘋狂的外星人》給出了答案。
當(dāng)票房76億的黃渤遇上票房70億的沈騰,兩個代表中國喜劇演技巔峰的男人同臺飆戲,效果太炸裂了。
在顏值當(dāng)?shù)?、鮮肉橫行的世風(fēng)里,兩個中年大叔,硬是杠過了娛樂小花們的流量,年過四十,終于殊途同歸地走上自己的巔峰,真是讓人無限感慨——
“只要夠努力,人生最壞的結(jié)局,不過是大器晚成?!?/p>
01
張愛玲說:“成名要趁早”??墒屈S渤的成名之路不僅晚,而且一波三折。
我們都曾走過人生低谷,但你體會過十幾年都深處谷底不見光的絕望嗎?
黃渤有。
大概沒幾個人知道,早在1993年,19歲的黃渤就組了個“藍色風(fēng)沙”的唱跳組合出道。
唱片公司因為丑拒絕包裝他,他只能去給楊鈺瑩當(dāng)伴舞。黃渤前后唱了七年的歌廳,當(dāng)了八年的舞蹈老師,但也只限于養(yǎng)活自己。
等著等著,與他一起出道的毛寧、楊鈺瑩火了,和他一樣唱歌廳的滿江、周迅和她當(dāng)時的男友竇鵬也火了,黃渤還是沒火。
他一身才華,卻一窮二白。
看著周迅帶朋友來歌廳消遣,他心酸著嘆了口氣:“她們來唱歌就是玩兒的,可我,得養(yǎng)自己啊?!?/p>
青春最好的二十幾歲,別人出名了、發(fā)達了,他說自己的都揮霍掉了,早上起來先呆坐半個小時,想想接下去該干嗎。
生活真是難啊。
在酒吧唱歌被客人刁難,跑龍?zhí)妆粚?dǎo)演羞辱,幾番打擊后他放棄了,折回老家,改開工廠做生意,結(jié)果一場金融危機,一夜之間血本無歸,負債累累……
在最低谷的時候,是發(fā)小高虎拉了他一把,讓他來劇組客串,他意外發(fā)現(xiàn)了演員這條路,于是以26歲的“高齡”考了北京電影學(xué)院配音系。即使如此,在顏值定生死的演藝圈,相貌平平還沒有背景的黃渤,要付出何等的努力才能立足呢?
黃渤拍戲,是會玩命的那種。
30歲的時候接到《瘋狂的石頭》,他異常珍惜,為了拍好偷面包的那場戲,他繞著高架橋跑了一整天,跑到整個人脫水。35歲的時候拍《斗牛》,整部電影拍下來,他跑壞了30多雙鞋。他熱情起來連導(dǎo)演都怕。有一場戲?qū)а莨芑⑦B連稱贊,可以了,可以了,黃渤卻較勁:“你覺得這叫牛?那我再給個更好的?!比缓笏B續(xù)拍了130多遍,直到自己滿意。
老天有時候真的不公平,分給你一手爛牌,讓你看不到翻盤的希望,但他也時常將心比心,從不虧待每一個努力的人。
《瘋狂的石頭》讓他在圈里嶄露頭角,《斗?!分孟陆瘃R獎最佳男主角,這之后黃渤徹底紅了。各種電影邀約不斷:《泰囧》《心花怒放》《西游降魔篇》《親愛的》《無人區(qū)》《冰之下》……到2018年,他參演電影的票房已經(jīng)突破76億元,他成了各種制作人眼里的香餑餑,有他的電影就有票房,媒體稱他是“70億先生”。
從前是他的絆腳石的顏值,如今卻成了他吸金的招牌,因為這圈子好看的皮囊千篇一律,而黃渤卻獨一無二。
好到林志玲都想倒追他,“黃渤是我的理想型,如果黃渤沒有結(jié)婚,我一定會把他追到手”。最難熬的日子里他練下的唱歌跳舞的基礎(chǔ),如今都成為他加分的絕技。別人賣萌賣顏惶恐地吃著青春飯,他卻成了這個圈子眾望所歸的實力派:能歌善舞,才華橫溢,會演戲,會主持,多棲發(fā)展。
2018年,44歲的黃渤給了自己一份遲到的禮物,花費3年自導(dǎo)自演了《一出好戲》,第一次當(dāng)導(dǎo)演就挑戰(zhàn)人性主題的大制作電影,票房成功突破10億元,好評如潮。
別人十年磨一劍,黃渤走了十六年,但有什么關(guān)系?人生是一場沒有裁判的馬拉松,路長得很,不必搶跑,耐力比一時的速度重要得多。
老實說,黃渤是這個圈里的“晚輩”,入行晚,出道晚,成名更晚,但他比許多人都來得平淡,不因姍姍來遲而自卑,也不為中年發(fā)跡而自得。
如他所說:“這個時代不會阻止你自己閃耀,但你也覆蓋不了任何人的光輝?!?/p>
人到四十,他真的活不惑,活真實。
02
沈騰的運氣要比黃渤好很多。
他是有過顏值的人。
沈騰在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀表演系的時候,不是“校草”,也是“男神”。
曬出來的舊照放現(xiàn)在,也絕對“秒殺”各路“小鮮肉”。然而顏值并沒有讓他爆紅,甚至一點名氣也沒給他帶來。
畢業(yè)后,沈騰加入剛組建的開心麻花劇團,最慘的時候,一場話劇只有6、7個觀眾,比臺上的演員人數(shù)還少。就這樣不紅不火地熬著,直到第十年才有了轉(zhuǎn)機。
從2012年開始,開心麻花的小品連續(xù)四年登上春晚。全國觀眾都記住了沈騰扮演的那個賤兮兮又有點二的“郝建”。
沈騰終于開始火了。等待了十年的成名,換別人都是馬不停蹄地商演、廣告、通告,沈騰偏不干,很多剪彩、開業(yè)之類的活動找來,開的價錢對他來說都是天文數(shù)字,他都一一拒了。
他說:“我發(fā)現(xiàn)我這人就是窮橫窮橫的,做的事必須得有一定格調(diào),low的事不愿意去做。但是往往越low的事賺錢越快,我不想在將來某個時候會有想把自己之前做的事屏蔽掉的念頭?!痹谒劾?,把喜劇演好才是有風(fēng)骨的事。他似乎有一種胸有成竹的篤定——該來的總會來,不是早一點,就是晚一點。
他不甘心只是觀眾眼里的那個春晚演小品的,不是話劇人,也不是電影人,大家都認得“郝建”,卻沒人知道“沈騰”。這時候的沈騰,已經(jīng)36歲了。
很軸的沈騰,拿出從零開始的心態(tài),和新人們一起參加《歡樂喜劇人》這樣的綜藝比賽,去拿冠軍,去為自己證明。為了角色,胖了又瘦,瘦了又胖,最后就索性定型成了“油膩”大叔的形象,要什么帥氣?搞喜劇的,觀眾開心了最重要。
有顏的人遲早會被更有顏的人替代,而才華會讓人一直追隨。
蓄積久了,總能等來爆發(fā)的一天。2015年,沈騰主演的電影《夏洛特?zé)馈芬浴昂隈R”姿態(tài),在強手如林的國慶檔創(chuàng)造出近15億元的票房成績。沈騰這個名字,徹徹底底地爆火。這一次,又是數(shù)不清的劇本找上他,更多的邀約紛至沓來。
當(dāng)時電影局有一個統(tǒng)計,編劇遞劇本的時候,要擬定好主角的演員,統(tǒng)計下來沈騰排第一。他成了萬人追捧的票房擔(dān)當(dāng)。那時候很多人都勸他,“趁這個最好的時候趕緊撈錢”,喜新厭舊的娛樂圈,后浪推前浪的例子太多了,賺錢要趁早啊。
然而精神世界有“潔癖”的沈騰,又很軸地拒絕了。他不愿意只為了錢去演電影,而且他也沒覺得那是自己最好的時候,他總覺得自己還有上升空間。沒有好作品就不演,看著別人大紅大紫他也不眼饞。
有人是前半程發(fā)力,有人選擇后半程爆發(fā)。
《夏洛特?zé)馈分蟮恼?年,沈騰沒有再接過男一號,一直到《西虹市首富》才再出山,一不小心又是口碑炸裂的票房奇跡。
24歲入行,33歲小有名氣,36歲成為喜劇巨星,固執(zhí)的沈騰,12年不急不慢,用特有的“精神潔癖”,練就了“長在笑點上”的本事,40歲就等來了70億票房的成就。
有人說,春節(jié)最高人氣的《瘋狂的外星人》和《飛馳人生》都有沈騰,他才是春節(jié)檔最大的贏家。這大概是很多演員窮極一生想要的高度。
對慢慢行的沈騰來說,最好的還依然在路上。
不爭朝夕,只要不放棄,夢想總會被眷顧。
03
即使在對青春紅利奉為圭臬的演藝圈,年齡也從來不是限制。
45歲的李健,唱作18年,41歲補位參加《我是歌手》才被我們熟知。
55歲的張涵予,35歲才拍戲,44歲那年卻連拿4個最佳男主角。
經(jīng)過沉淀的,才是最好的。
吳軍先生說:“不用擔(dān)心你的起點差,因為大部分人都跑不完全程,跑著跑著他們就停了?!?/p>
想起之前看過的一場演講,現(xiàn)在讀來十分勵志。
紐約時間比加州時間早三個小時,
但加州時間并沒有變慢。
有人22歲就畢業(yè)了,
但等了5年才找到穩(wěn)定的工作。
有人25歲就當(dāng)上CEO,
卻在50歲去世。
也有人遲到50歲才當(dāng)上CEO,
然后活到90歲。
有人單身,
同時也有人已婚。
奧巴馬55歲就退休,
川普70歲才開始當(dāng)總統(tǒng)。
世上每個人本來就有自己的時區(qū),
他們都在自己的時區(qū)里,你也是。
別因為別人的行為或成就打亂自己的節(jié)奏。
有很多人是用自己的青春作為成功的代價,年少成名,看似走在你前面,但不必嫉妒他們,因為你并沒有落后。有很多人前半生籍籍無名地前行,看似走在你后面,請千萬別嘲笑他們,因為你也未必領(lǐng)先。每個人在自己的時區(qū)里都有著自己的步程,沒有早一步,沒有晚一步,只要腳踏實地一步步向前走,總會走到該到的地方。
人生本就如此,只要努力,最壞的結(jié)局,不過是大器晚成。