王明新

1975年我由一名下鄉(xiāng)知青招工來(lái)到勝利油田鉆井指揮部32194鉆井隊(duì)，那是黃河大壩下一片一眼望不到邊的葦子林中幾棟孤零零的白色簡(jiǎn)易房。鉆井隊(duì)七八十號(hào)人，只有一名女工，大家都叫她“一朵花”，倒是名副其實(shí)。那個(gè)地方叫孤島，隸屬于山東省墾利縣。離鉆井隊(duì)目力所及的地方有一片槐樹林，樹林中駐扎著一個(gè)軍馬連。我們每天上班下班都要穿過(guò)葦子林，漸漸的葦子林中被我們踩出一條羊腸小道。有時(shí)候我們會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一兩個(gè)騎在馬背上的姑娘，在藍(lán)天白云的背景下。她們放牧著軍馬，或悠然自得地在草地上徜徉，或一陣旋風(fēng)般從草地上掠過(guò)。據(jù)說(shuō)這些姑娘都是從大城市來(lái)的知青。一條叫做神仙溝的小河從草地上蜿蜒流過(guò)，注入渤海灣。

我當(dāng)知青的地方是個(gè)農(nóng)場(chǎng)，也許是不甘除了吃飯睡覺(jué)就是干活的無(wú)聊生活，也許是青春的荷爾蒙無(wú)處釋放，我和幾個(gè)知青開(kāi)始寫詩(shī)。那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)還沒(méi)通電，夜里我點(diǎn)亮一盞馬燈，趴在自己的床鋪上一寫就是大半夜，第二天鼻子里擤出長(zhǎng)長(zhǎng)的灰條子。我們還辦了一張叫《洪流》的油印小報(bào)，我們的詩(shī)就刊登在這張小報(bào)上。農(nóng)場(chǎng)的山墻上還有兩塊黑板，那兩塊黑板也成了我們發(fā)表詩(shī)作的陣地。這樣的生活持續(xù)了兩年多，直到我成為一名石油鉆井工人。

鉆井隊(duì)的生活與農(nóng)場(chǎng)相比更加單調(diào)乏味。農(nóng)場(chǎng)里有一半是女知青，她們常常一邊干活一邊唱歌。以抒發(fā)昂揚(yáng)的激情或排遣內(nèi)心的惆悵，她們嘹亮的歌聲在我們枯燥的心田里徘徊，蕩漾，給我們以雨露般的滋潤(rùn)。干上一段時(shí)間活，我們還會(huì)以種種理由請(qǐng)假跑到幾十里外縣城的家，改善改善生活，看場(chǎng)電影什么的。我所在的鉆井隊(duì)除了只有一名女工外，站在黃河大壩上向四處了望，空蕩蕩的天空下，除了葦子草還是葦子草。對(duì)，還有那片槐樹林和一個(gè)軍馬連，但軍馬連隱藏在槐樹林中，根本看不見(jiàn)，那些放牧軍馬的姑娘，我們也只能偶爾遠(yuǎn)距離地看一眼，連話都搭不上。正像一首陜北民歌唱的那樣“見(jiàn)面面容易，啦話話難”。上了班，伴著轟轟隆隆的鉆機(jī)，下了班，陪著那幾間孤零零的簡(jiǎn)易房。

但是這對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是一種全新的生活體驗(yàn)，神仙溝，槐樹林，放馬姑娘，打井漢子，一望無(wú)際起伏不定的蘆葦林，多么優(yōu)美的風(fēng)景，多么浪漫的畫面！尤其是上夜班，站在鉆臺(tái)上了望悠遠(yuǎn)的夜空，一眨一眨的星群，瞬間劃過(guò)夜空的流星，穿云而過(guò)的月亮，偶爾傳來(lái)的一聲馬嘶，都讓我充滿了新鮮感和無(wú)限遐想，這也激發(fā)了我寫詩(shī)的熱情。但我寫了詩(shī)卻無(wú)處發(fā)表。鉆井隊(duì)每隔十天八天就要開(kāi)一次會(huì)，主要是傳達(dá)我們的上級(jí)機(jī)關(guān)鉆井一大隊(duì)或者我們更上一級(jí)機(jī)關(guān)鉆井指揮部的會(huì)議精神，順帶著講講安全問(wèn)題。

我開(kāi)始在開(kāi)會(huì)之前向工人朗誦我的詩(shī)作。這時(shí)候我的詩(shī)里鉆機(jī)、井架、鋁盔這樣的詞隨處可見(jiàn)，充滿了石油味。我最得意的一首詩(shī)題目叫《井架工》。井架工的崗位在離地面幾十米高的二層平臺(tái)上。一口井沒(méi)開(kāi)鉆的時(shí)候，鉆桿一根根整齊地躺在場(chǎng)地上。開(kāi)鉆之后，它們用絲扣連接起來(lái)鉆入地下。打一口井要換好幾次鉆頭，更換鉆頭的時(shí)候鉆桿需從井筒中起出，每三根卸開(kāi)一次絲扣，站立在鉆臺(tái)上，一邊靠在井架上，另一邊用指梁擋住，把鉆桿拉入指梁并排列在鉆臺(tái)上就是由井架工完成的。換好鉆頭，井架工再把鉆桿從指梁中拉出來(lái)，重新下到井筒里。我的這首《井架工》是這樣寫的：

頭上是藍(lán)天

腳下是黃土

你站在半空中

搖搖晃晃，又堅(jiān)定不移

天上有顆太陽(yáng)

但摘不下來(lái)

地下也有顆太陽(yáng)

你天天都在打撈

鉆井隊(duì)也沒(méi)個(gè)固定的會(huì)場(chǎng)，天冷的時(shí)候就在宿舍里開(kāi)，鉆井隊(duì)實(shí)行四班倒，哪個(gè)班上班宿舍里沒(méi)人就集中在哪個(gè)班的宿舍開(kāi)，不冷的時(shí)候大家就席地而坐，在院子里開(kāi)。根據(jù)我之前的一項(xiàng)調(diào)查，32194鉆井隊(duì)82名職工，平均年齡32，2歲，除地質(zhì)技術(shù)員是個(gè)中專生外，還有一名初中生，其余的都是小學(xué)或小學(xué)以下文化。開(kāi)始我還擔(dān)心工人能不能聽(tīng)懂我的詩(shī)，因此我盡可能把詩(shī)寫得通俗易懂，我知道我國(guó)唐代有位大詩(shī)人叫白居易，現(xiàn)在被我們稱為詩(shī)圣，為了讓更多的人讀懂自己的詩(shī)，寫了詩(shī)常常先讀給老人和孩子聽(tīng)。讓我沒(méi)想到的是，我第一次鼓起勇氣向工人們朗誦我的詩(shī)歌，就聽(tīng)到了工人們熱烈的掌聲。這之后，每次開(kāi)會(huì)前朗誦詩(shī)歌就成了一個(gè)必備節(jié)目，假如哪天我沒(méi)有新的或者讓自己滿意的詩(shī)作朗誦，工人們就會(huì)點(diǎn)名讓我朗誦，我站起來(lái)不好意思地說(shuō)。抱歉，今天沒(méi)有新作，工人們則寬宏大量地說(shuō)舊作也可以，我只好把過(guò)去朗誦過(guò)的詩(shī)歌向工人們?cè)倮收b一遍。

有一天我輪休，早晨起得有點(diǎn)晚，正好上夜班的工人從井場(chǎng)回來(lái)。我看見(jiàn)有人抬著一塊長(zhǎng)方形的黑鐵皮，還有人抬著一個(gè)用鋼筋焊的鐵架子，我正要去食堂打飯，幾個(gè)工人吆五喝六地叫住了我，有的叫我秀才，有的叫我詩(shī)人，他們說(shuō)，看，這是啥？他們指的是那塊黑鐵皮和鐵架子。我一邊看一邊琢磨，但什么名堂也沒(méi)看出來(lái)。后來(lái)他們把鐵架子放下，把黑鐵皮放在鐵架子上，我這才恍然大悟，原來(lái)是塊黑板。工人們說(shuō)，這是指導(dǎo)員讓工程技術(shù)員專門給你焊的。指導(dǎo)員也站在下班的人群中，這時(shí)正笑呵呵地看著我。我們隊(duì)的指導(dǎo)員還兼著隊(duì)長(zhǎng)，從我來(lái)到這個(gè)鉆井隊(duì)我們隊(duì)就沒(méi)隊(duì)長(zhǎng)。但我聽(tīng)說(shuō)以前我們是有隊(duì)長(zhǎng)的，隊(duì)長(zhǎng)很年輕，叫周大河，只有28歲，技校畢業(yè)，學(xué)的是鉆井工程。

我一下子明白了，指導(dǎo)員這是讓我往后把詩(shī)歌抄在黑板上。這真是個(gè)好主意，讀詩(shī)歌比聽(tīng)詩(shī)歌當(dāng)然更容易弄明白其中的意思，如果工人讀不懂還可以讓我給他們講解。我雀躍到指導(dǎo)員跟前說(shuō)，謝謝您指導(dǎo)員！指導(dǎo)員笑了笑說(shuō)，往后有了用武之地，你可要好好寫。我答應(yīng)了一聲去食堂買飯。

黑鐵皮很粗糙，粉筆字寫上去不清楚也不好看，但這塊黑鐵皮前還是經(jīng)常圍著三三兩兩的工人，他們一邊讀我的詩(shī)歌，一邊品評(píng)，有時(shí)候還會(huì)爭(zhēng)吵起來(lái)，然后找我給他們?cè)u(píng)判，誰(shuí)說(shuō)的有理，誰(shuí)說(shuō)的沒(méi)理。這之后過(guò)了兩個(gè)月，也許是三個(gè)月，我們鉆井隊(duì)來(lái)了個(gè)記者。我們這個(gè)位于渤海灣畔的油田，1965年開(kāi)始勘探的時(shí)候叫九二三廠，后來(lái)改為現(xiàn)在的勝利油田，我們油田辦了一張報(bào)紙，最初叫《會(huì)戰(zhàn)報(bào)》，后來(lái)改為《勘探報(bào)》，再后來(lái)改為《勝利報(bào)》，再再后來(lái)改為了現(xiàn)在的《勝利日?qǐng)?bào)》，這個(gè)記者就是《勝利報(bào)》的。報(bào)社記者聽(tīng)說(shuō)我們鉆井隊(duì)有人愛(ài)寫詩(shī)，還挺受工人歡迎。覺(jué)得新鮮，是個(gè)好新聞，就不遠(yuǎn)數(shù)百里趕來(lái)了，他先采訪了我們指導(dǎo)員，又采訪了一些工人，最后采訪了我，不僅給我拍了照，臨走還帶走了我?guī)资自?shī)。不久一篇有關(guān)我的報(bào)道在《勝利報(bào)》上刊登出來(lái)，還配發(fā)了我的照片和幾首詩(shī)歌。過(guò)了幾天，那個(gè)記者專門到我們鉆井隊(duì)送報(bào)紙。那一天我們鉆井隊(duì)從沒(méi)有過(guò)的熱鬧，大家傳看著報(bào)紙，品評(píng)著報(bào)紙上對(duì)我的描寫還有我的那幾首詩(shī)歌。

草甸子上的夏天很難熬，白天在井上干活，太陽(yáng)曬得人沒(méi)處藏沒(méi)處躲，井場(chǎng)西南角倒是有個(gè)高架水罐，但也只能遮出兩三個(gè)人的陰涼，而且離我們干活的地方有點(diǎn)遠(yuǎn)。好不容易熬到下班，穿著濕了干干了濕的工衣回到宿舍，被太陽(yáng)暴曬了一天的簡(jiǎn)易房像個(gè)大蒸籠，推開(kāi)簡(jiǎn)易房門的一剎那，一股熱浪迎面撲來(lái)，讓人有一種痛不欲生的感覺(jué)，那時(shí)候真的想逃離地球。

我覺(jué)得有必要對(duì)我們住的簡(jiǎn)易房來(lái)個(gè)速寫：搭簡(jiǎn)易房的時(shí)候先用竹竿扎出骨架，墻壁圍上葦箔，葦箔上抹一層石灰，房頂除蓋上葦箔外還要加蓋一層油氈紙。每個(gè)班十幾個(gè)人住一個(gè)大通間，門只有一扇，窗戶有四五個(gè)，釘著塑料布。這樣的房子本就不隔熱，時(shí)間一久，石灰脫落，葦箔開(kāi)裂，透風(fēng)撒氣，隔熱保溫功能可想而知。

夏天快結(jié)束的時(shí)候，我們鉆井隊(duì)來(lái)了個(gè)年輕人，他是搭一輛送水車來(lái)的，來(lái)人身高一米八幾，背著一只那時(shí)候非常流行的軍用挎包，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)隨意地披散在臉上，一副玉樹臨風(fēng)的瀟灑。他叫馬瀟瀟，是另一個(gè)鉆井隊(duì)的，離我們鉆井隊(duì)好幾百里，也喜歡寫詩(shī)，他是看了《勝利報(bào)》上我的詩(shī)歌來(lái)以詩(shī)會(huì)友的。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在隊(duì)上，他便去井場(chǎng)找我，見(jiàn)我正在鉆臺(tái)上干活，就坐在井場(chǎng)上等，直到我下了班我們才一起回鉆井隊(duì)的小院。

我從食堂打了兩個(gè)人的飯菜，平時(shí)大家都習(xí)慣地蹲在地上吃飯，客人來(lái)了也不例外，因?yàn)榈拇_也沒(méi)可以坐的地方。饅頭稀飯，還有一碗炒土豆絲，一碗燉白菜。看著眼前的飯菜，馬瀟瀟說(shuō)有酒嗎？我工作時(shí)間不長(zhǎng)，還沒(méi)喝酒的習(xí)慣，但鉆井隊(duì)的師傅們大都喜歡喝酒。聽(tīng)馬瀟瀟要喝酒，我就去給他找，找來(lái)一只白塑料桶，里面盛著大半桶白酒，酒的主人說(shuō)這是軍馬場(chǎng)釀的酒，度數(shù)很高。我聽(tīng)說(shuō)軍馬場(chǎng)在孤島基地，離我們這里大概有百十里路，之所以被我們稱為基地，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)商店，一個(gè)糧站，我們油田很多后勤保障單位也在那里，我所在鉆井隊(duì)的上級(jí)機(jī)關(guān)鉆井一大隊(duì)機(jī)關(guān)也在那里。我找來(lái)兩個(gè)刷牙杯，把酒倒了滿滿兩杯，馬瀟瀟也不客氣，端起來(lái)喝了一大口，然后一邊咂嘴一邊說(shuō)好酒好酒，我不知深淺，也喝了一大口，但立馬就吐了出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得那不是酒而是火，從此我知道了酒的厲害。那天馬瀟瀟喝醉了，紅著臉一首接一首給我們朗誦他的詩(shī)歌，之后嘴里開(kāi)始跑火車，大言不慚地說(shuō)，石油詩(shī)前有李季、聞捷，后有馬瀟瀟，再后來(lái)吐得一塌糊涂，我們幾個(gè)人好不容易才把他弄上床，上了床他很快就睡了過(guò)去。那時(shí)候我還不知道李季、聞捷是誰(shuí)，很多年后我才知道他們是我國(guó)建國(guó)初期的著名詩(shī)人，而且都寫了大量石油詩(shī)。

馬瀟瀟是三天后離開(kāi)鉆井隊(duì)的，走的時(shí)候搭的是一輛油罐車，給我們鉆井隊(duì)送柴油的，如果沒(méi)車來(lái)，他無(wú)法離開(kāi)鉆井隊(duì)。上車的時(shí)候馬瀟瀟向我打聽(tīng)一個(gè)人，說(shuō)也是我們鉆井隊(duì)的，叫周大河，也喜歡寫詩(shī)，馬瀟瀟在油田印的一本叫《油浪花》的詩(shī)集上讀過(guò)他的詩(shī)，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)他人。我說(shuō)他曾是我們隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，但現(xiàn)在調(diào)走了，這事我是聽(tīng)別人說(shuō)的。馬瀟瀟上車走了，在車上一再叮囑我去鉆井隊(duì)找他玩。這車他只能搭到孤島，到了孤島他還要想別的辦法回鉆井隊(duì)。

馬瀟瀟走后，我向工人打聽(tīng)周大河，我說(shuō)他寫詩(shī)嗎？他是什么時(shí)候調(diào)走的？調(diào)到哪里去了？但沒(méi)有人肯給我說(shuō)。

一天我下白班，有人告訴我今天大隊(duì)政工組來(lái)人了，還帶著一輛卡車。他還悄悄對(duì)我說(shuō)，大隊(duì)政工組要調(diào)我，卡車是準(zhǔn)備拉我和我的行李的，但指導(dǎo)員堅(jiān)決不放。說(shuō)完，他四下里瞅瞅就一副若無(wú)其事的樣子走了。我來(lái)鉆井隊(duì)時(shí)間雖不長(zhǎng)，但今天傳達(dá)上級(jí)會(huì)議精神要“穩(wěn)定一線”，明天鉆井指揮部組織的“扎根一線”宣講團(tuán)來(lái)巡回演講，各種渠道的信息都告訴我：凡有點(diǎn)門路的人都想方設(shè)法調(diào)離了鉆井隊(duì)，沒(méi)有門路的才扎根一線。在油田，沒(méi)有哪個(gè)女工愿意嫁給鉆井隊(duì)工人，但鉆井隊(duì)工人也有七情六欲，也要結(jié)婚，無(wú)奈他們只好向“向陽(yáng)花”招手，因此鉆井隊(duì)工人的媳婦大都在農(nóng)村，他們也過(guò)著長(zhǎng)期兩地分居的生活。那時(shí)候有一首歌，其中有幾句歌詞是這樣寫的：公社是顆紅太陽(yáng)，社員都是向陽(yáng)花，花兒朝陽(yáng)開(kāi)，花朵磨盤大，不管風(fēng)吹和雨打，我們永遠(yuǎn)不離開(kāi)她。

如果能調(diào)離鉆井隊(duì)，到大隊(duì)政工組工作，至少應(yīng)該有個(gè)辦公室吧我想。我剛來(lái)鉆井隊(duì)的時(shí)候，油田工會(huì)曾來(lái)我們鉆井隊(duì)送圖書，叫送文化下基層，那次我們鉆井隊(duì)分了30多本圖書，圖書被一搶而光，但不久就出現(xiàn)在廁所里被人當(dāng)了手紙，也有人糊在墻上。我只搶到一本詩(shī)集，是章德益和龍波德合著的《大汗歌》，但沒(méi)等我看完就不翼而飛，不久也出現(xiàn)在廁所里。如果能調(diào)到大隊(duì)政工組，大隊(duì)機(jī)關(guān)也許有個(gè)圖書室吧？這是最令我神往的。

我去找指導(dǎo)員。指導(dǎo)員叫魏東東。我說(shuō)明來(lái)意，指導(dǎo)員也不繞彎子。說(shuō)今天調(diào)走一個(gè)明天調(diào)走一個(gè)，都走了誰(shuí)干活？井還打不打了？我無(wú)言以對(duì)。但我不甘心，有一天我們隊(duì)要了一輛卡車去孤島基地拉糧買菜，我搭上這輛車去了大隊(duì)機(jī)關(guān)。

聽(tīng)說(shuō)那天帶車來(lái)我們鉆井隊(duì)的是政工組組長(zhǎng)，姓鞏，我就去了他的辦公室。我先做了自我介紹，鞏組長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)是我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)明他還記得我。他說(shuō)了那天去我們鉆井隊(duì)調(diào)我沒(méi)有成功的情況，向我表示遺憾，告訴我政工組已經(jīng)從別的鉆井隊(duì)調(diào)進(jìn)一個(gè)人來(lái)，還帶我去了他的辦公室介紹我們認(rèn)識(shí)，這讓我徹底絕望了。鞏組長(zhǎng)見(jiàn)我情緒低落，鼓勵(lì)我不要灰心，回去后安心工作，業(yè)余時(shí)間好好寫作，除了詩(shī)歌還可以寫寫隊(duì)上的好人好事，給報(bào)社投投稿，我只得點(diǎn)頭。后來(lái)我是垂頭喪氣離開(kāi)大隊(duì)機(jī)關(guān)的。

沒(méi)調(diào)出鉆井隊(duì)，對(duì)我打擊很大，我詩(shī)不寫了，那塊專門為我焊的黑板也被我冷落起來(lái)。指導(dǎo)員知道我鬧情緒沒(méi)理我，工人們也知道了大隊(duì)政工組要調(diào)我，指導(dǎo)員沒(méi)放的事。他們對(duì)我充滿同情又不知道怎么安慰我，但我從他們看我的眼神里能看出他們的善意。

我病倒了，渾身沒(méi)勁，吃不下飯，還發(fā)燒。我們班的人都去上班了。只有我一個(gè)人孤零零地躺在床上胡思亂想?；杌璩脸敛恢闪硕嗑茫衣?tīng)見(jiàn)門響，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)指導(dǎo)員端著一大碗熱氣騰騰的面條向我走過(guò)來(lái)，蔥花的香味撩得人直咽口水。指導(dǎo)員放下碗把我從床上扶起來(lái)，命令似的說(shuō)，把它給我吃了。我也不知道自己會(huì)這么聽(tīng)話，一大碗面條還有兩個(gè)荷包蛋不一會(huì)就被我消滅了。

我吃面條的時(shí)候指導(dǎo)員沒(méi)走，而是坐在我床上一直看著我。這是個(gè)40多歲的男人，在我們鉆井隊(duì)年齡是最大的，額頭上爬滿了皺紋，一臉胡子很久沒(méi)刮了。見(jiàn)我吃完了面條，指導(dǎo)員說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你在打聽(tīng)周大河？不等我回答，又說(shuō)，你也聽(tīng)說(shuō)了，他原來(lái)是這個(gè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，指導(dǎo)員點(diǎn)燃一支煙，一邊吸一邊不緊不慢地給我講起隊(duì)長(zhǎng)的故事來(lái)：

小周和你一樣也是個(gè)知青，家是北京的，他來(lái)油田的時(shí)候只有18歲。在鉆井隊(duì)干了兩年，因?yàn)樗麄冦@井隊(duì)的鉆機(jī)報(bào)廢，一時(shí)又沒(méi)有新的鉆機(jī)，他們隊(duì)停工休整，他去讀了兩年技校，畢業(yè)后又回到鉆井隊(duì)。有人說(shuō)年輕人十個(gè)有八個(gè)是詩(shī)人，尤其是有點(diǎn)浪漫情懷的，這話不假。小周也喜歡寫詩(shī)，寫了就往外投稿，但投出去都石沉大海了。小周人很聰明，又喜歡鉆研，他從外鉗工一直干到司鉆，后來(lái)干到副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)。這時(shí)候他談了個(gè)女朋友。他們是同學(xué)，他是回北京探親的時(shí)候知道他這個(gè)女同學(xué)的下落的。初中畢業(yè)后，他插了兩年隊(duì)，然后招工當(dāng)了石油工人，他的女同學(xué)初中一畢業(yè)就來(lái)到孤島軍馬場(chǎng)14連。同鄉(xiāng)，同學(xué)，又都在異地他鄉(xiāng)，這些都讓他們比一般的戀人更快地走進(jìn)對(duì)方的心靈。馬吃夜草，放馬的女孩子常常放夜牧，在不影響工作的情況下，小周就去陪她，兩個(gè)人都休班的時(shí)候，他們常常騎在一匹馬上在草甸上飛奔，當(dāng)然有時(shí)候他們也會(huì)隱蔽在那片茂密的蘆葦叢中。火熱的戀情只持續(xù)了一年多，小周的女朋友要去讀大學(xué)，那時(shí)候叫工農(nóng)兵大學(xué)生，他的女朋友提出分手，因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)后不可能再回孤島，更不會(huì)回到軍馬場(chǎng)14連。即使回來(lái)，對(duì)于鉆井隊(duì)來(lái)說(shuō)哪里有石油哪里就是家，到那時(shí)候誰(shuí)知道我們鉆井隊(duì)會(huì)漂流到什么地方呢？小周也知道分手不可避免，但就是感情上一下子接受不了，他陷入了深深的痛苦。當(dāng)晚他就寫了這首詩(shī)。指導(dǎo)員說(shuō)著從褲兜里抽出一本薄薄的小冊(cè)子，封面上“油浪花”三個(gè)字一下字映人我的眼簾。這是油田會(huì)戰(zhàn)總指揮部宣傳處選編的一本薄薄的詩(shī)集，很早我就想找到這本書看，一直未能如愿，想不到在這里竟能看到了這本書。指導(dǎo)員慢慢翻開(kāi)，然后把書遞到我手里，我看到在一首題為《祖國(guó)交給我這片荒原》的小詩(shī)下，署著周大河的名字，我迫不及待地讀了下去：

祖國(guó)，把我的名字

填進(jìn)這片荒原的花名冊(cè)

我和荒原

就緊緊地結(jié)成一個(gè)整體

如鋼筋和水泥混凝在一起

我的汗水給她以黃

我的青春給她以綠

我的赤誠(chéng)給她以藍(lán)

我的生命給她以紫……

祖國(guó)該是五彩繽紛的

世界該是五彩繽紛的

在一個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)的早晨

我送走了曾熱戀過(guò)的姑娘

當(dāng)然我沒(méi)失望

像對(duì)這片荒原一樣充滿信心

我的皮膚在粗糙

我的青春在褪色

我的生命在縮短

我不難過(guò)

我不留戀

我不嘆息……

這首詩(shī)好像沒(méi)寫完，又好像寫完了，給人以無(wú)窮的回味。

指導(dǎo)員說(shuō)，小周寫完這首詩(shī)拿給我看，我知道小周情緒不好，那天晚上我特意讓食堂做了兩個(gè)菜，晚上陪小周喝酒。小周酒量很好，平時(shí)一斤軍馬場(chǎng)釀的酒喝下去什么事沒(méi)有，可那天晚上我們兩個(gè)人才喝了一斤多，小周就有了醉意。我看完那首詩(shī)后他拿過(guò)去要撕掉，幸虧我手快搶了過(guò)來(lái)。小周說(shuō)往后他不會(huì)再寫詩(shī)了，我說(shuō)為什么？我知道這是明知故問(wèn)，小周沒(méi)有回答。過(guò)了一會(huì)他說(shuō)，如果寫就用另一種形式，他說(shuō)鉆頭就是我手中的筆，大地就是我用不完的紙，我們打出一排一排油井，裝上一排一排抽油機(jī)，那就是一行一行的詩(shī)，鋼鐵的詩(shī)，活的詩(shī)，抽油機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的有節(jié)律的聲響，就是在朗誦，我們都是詩(shī)人，我們每個(gè)鉆井工人。說(shuō)完，他哈哈大笑。他還要繼續(xù)喝，我沒(méi)讓他再喝。

小周的女朋友去大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，由于走得匆忙，沒(méi)來(lái)及給小周告別，還有些衣物在軍馬連的宿舍沒(méi)帶走，學(xué)校放了寒假，小周的女朋友專門到鉆井隊(duì)與小周辭行，順便去軍馬連把沒(méi)帶走的衣物帶走。小周沒(méi)在鉆井隊(duì)隊(duì)部宿舍，他女朋友就到井場(chǎng)來(lái)找他。那天我沒(méi)在井場(chǎng)，后來(lái)發(fā)生的事我是聽(tīng)別人說(shuō)的。我聽(tīng)說(shuō)小周與他女朋友在井場(chǎng)上站著只說(shuō)了幾句話，他女朋友就要走，小周送到井場(chǎng)西南角的高架水罐下，他們互相揮了揮手，小周的女朋友就騎上馬走了。這時(shí)候，高架水罐里突然溢出一股水來(lái)，你知道高架水罐的水是從神仙溝里抽上來(lái)的，24小時(shí)不間斷地抽，以確保井場(chǎng)用水，當(dāng)井場(chǎng)上用水量減少的時(shí)候，水就會(huì)自動(dòng)溢出來(lái)，這樣的事很平常。我清楚地記得那天是冬至，一年中最短的一天，早晨7點(diǎn)還看不見(jiàn)太陽(yáng)的蹤影。那個(gè)冬天冷得邪乎，神仙溝早就結(jié)了冰，潛水泵是放在冰下抽的水。一股冷水澆下來(lái)，小周本能地躲了躲，但他沒(méi)有往外躲，而是往高架水罐下面躲，大概他想抓住點(diǎn)什么，以支撐住自己的身體，因?yàn)槟撬畬?shí)在太涼了。如果這時(shí)候他立即采取自救措施，也許還來(lái)得及，可以避免這場(chǎng)悲劇的發(fā)生，但他可能沒(méi)意識(shí)到身上的棉衣已經(jīng)被澆透，只需十幾秒鐘也許更短，他就會(huì)被一層冰殼固定起來(lái)，或許他還沉浸在失戀的悲傷中不能自拔。而高架水罐里的水還在往外溢，并在風(fēng)的作用下不停地澆在他身上，他身上的冰層在不斷加厚，他身上的熱量也在一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡。這些都是事后的推測(cè)。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)的具體情景，等工人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候。他手扶著高架水罐下面的一根橫梁，還保持著站立的姿勢(shì)，但人早已經(jīng)休克了。小周死得實(shí)在太慘了，這也是工人不愿告訴你真相的原因。因?yàn)槟闾贻p了，20歲是吧？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

隊(duì)長(zhǎng)的故事讓我好像進(jìn)入了某種夢(mèng)境，指導(dǎo)員什么時(shí)候離開(kāi)的我都不知道。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員把那本《油浪花》留在了我床上，我一口氣把它讀完，這本小冊(cè)子收集了我們油田幾十位作者的詩(shī)，看得出他們大都生活在一線，詩(shī)里飽含著濃郁的石油味，現(xiàn)在我還能記住不少人的名字：王憶惠、李洪濤、伍齊信、劉樂(lè)藝、于鵬……

就這樣夏天過(guò)去了，秋天也過(guò)去了，葦葉凋零，葦花飄散，草甸子一派寥落。

我們鉆井隊(duì)搬上一口新井，搬遷，安裝，這時(shí)候到了年底，為確保完成全年任務(wù)，每個(gè)鉆井隊(duì)都在拼命往前趕。為了早一天開(kāi)鉆，我們天不亮就起床。一直干到很晚才收工，天天累得直不起腰來(lái)。安裝快結(jié)束的時(shí)候，終于有一天沒(méi)多少活了。我看見(jiàn)工程技術(shù)員用電焊在焊東西，藍(lán)色的電弧光吸引了我，工程技術(shù)員焊，我蹲在一旁看，也不知看了多久，后來(lái)下班了我才與大伙一起回宿舍。夜里，我突然覺(jué)得兩眼火燒火燎，劇烈疼痛，淚水洶涌地往外流，我忍了一會(huì)，希望能慢慢好起來(lái)，但根本不行，兩眼疼得更加厲害了，眼淚擦都擦不及。別說(shuō)鉆井隊(duì)附近根本沒(méi)醫(yī)院，我們鉆井隊(duì)連個(gè)衛(wèi)生員也沒(méi)有，我嚇壞了，不知往下會(huì)發(fā)生什么，更不知道該怎么辦，后來(lái)忍不住哭起來(lái)。我的哭聲驚醒了我?guī)煾担m說(shuō)全鉆井隊(duì)的人我都叫師傅，但我真正的師傅姓趙，是我們班長(zhǎng)當(dāng)面交代給我的，讓我好好跟他學(xué)。我?guī)煾甸_(kāi)了燈，問(wèn)明情況后從床上爬起來(lái)開(kāi)門走了出去。我?guī)煾甸_(kāi)門的時(shí)候，我感到一股寒氣襲來(lái)，不禁縮了縮身子，西北風(fēng)正在門外咆哮。

師傅冒著寒冷出去并沒(méi)讓我感到有什么希望，因此我的哭聲并沒(méi)停止。這時(shí)候更多的人被我的哭聲驚醒，他們安慰著我，說(shuō)一會(huì)就好了。我根本不相信，事實(shí)上疼痛感也沒(méi)減輕。不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)門響，知道我?guī)煾祷貋?lái)了。師傅帶著一股寒氣走到我跟前，還開(kāi)玩笑說(shuō)給我找來(lái)了神藥。他拿開(kāi)我蓋在眼睛上的毛巾，我感覺(jué)他好像用手指從一只碗里蘸了什么液體滴在我眼上，滴了一只眼又滴另一只，當(dāng)液體滴人我眼睛的時(shí)候。我感到火辣辣的感覺(jué)頓時(shí)消失，代之的是清涼舒適。真是太神啦！師傅給我滴完眼，把碗放在一旁，關(guān)了燈說(shuō)睡吧。果然，不一會(huì)我的眼睛就不疼了，不久我就睡了過(guò)去。

第二天一覺(jué)醒來(lái)，我完全好了，就像昨天什么都沒(méi)發(fā)生。我感到太神奇了，問(wèn)師傅那神藥是什么，他從哪里找到的，師傅只笑不答。后來(lái)有人告訴我，那不是什么神藥，而是人的奶水，是從一個(gè)探親家屬那里要來(lái)的。我們鉆井隊(duì)共有兩間臨時(shí)探親房，因此隊(duì)上基本固定地保持著兩名探親家屬，她們大都帶著吃奶的孩子，住一兩個(gè)月就回去了，因?yàn)橹挥袃砷g探親房，就是沒(méi)人攆，來(lái)隊(duì)探親的家屬在后面排著隊(duì)呢，誰(shuí)好意思賴著不走？?jī)擅接H家屬，是誰(shuí)呢？我一一想著她們的模樣，然后想起它的白，想起它的飽滿和渾圓，想起那個(gè)女人用雙手捧起它一點(diǎn)點(diǎn)把汁液擠進(jìn)師傅碗里的情景……突然不好意思起來(lái)，就不再問(wèn)了。

到了休班的時(shí)候材料員給我送來(lái)了我向他要的黑漆，漆刷是早就準(zhǔn)備好的，我把那塊做黑板用的黑鐵皮刷上一層油漆，等漆干了，當(dāng)我再往上面寫字的時(shí)候，字跡肯定會(huì)更加清楚，也更加漂亮。

責(zé)任編輯/何為