我的“它”不是常說(shuō)的保護(hù)神，“它”與自我、本我等心理學(xué)概念沒(méi)有關(guān)系，不是上帝，也不是佛。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次觀察和交流，“它”終于在我的頭腦里形成了一個(gè)大致摸樣：“它”的形體、聲音、姿態(tài)可以根據(jù)具體時(shí)空而衍變，“它”與很多事物的本質(zhì)一樣——簡(jiǎn)單。

問(wèn)題是，“它”正在被我們遺忘，我們甚至都快不知道“它”的存在了。

如果堅(jiān)持要找“它”的同類，或相似的形體，那“它”與“精、神、氣”、“另一個(gè)我”的概念稍有關(guān)系。因?yàn)橛小八钡拇嬖?，每一個(gè)人其實(shí)并不是孤獨(dú)的，我們每一個(gè)都有一個(gè)“我的它”。

問(wèn)題是，還有很多個(gè)它，有些已經(jīng)在影響我的生活。

——日記摘選

八月的南方，行走的時(shí)候不可以帶鐵器，石匠也早早地在六月上旬就休工干其它事情去了，大家擔(dān)心濺出的火星會(huì)引燃整個(gè)大地。到處是彌漫著高溫的空氣，田野里干枯的野草和稻禾，還有微微搖晃的樹(shù)，都可能燃燒。

我要孩子們走路小心點(diǎn)，不要去亂踢東西，碰撞的火花會(huì)讓我們目光所及之處都是熊熊大火。孩子們也不敢跑，太陽(yáng)毒辣辣地融化在空氣里，她們躲在愛(ài)人的太陽(yáng)傘里，隨著一小圈陰影移動(dòng)著。

孩子們偶爾跑出來(lái)，到田邊摘點(diǎn)碎碎的野花，折幾枝小樹(shù)條揮舞著，她們喊叫不了幾聲，實(shí)在太熱，就跑進(jìn)太陽(yáng)傘里。鄉(xiāng)村里有太多吸引孩子們的地方，她們不再纏在我們身邊。

我們是去一位朋友家，他出家八年了，是個(gè)年輕人，在重慶一佛學(xué)院教書(shū)，知道他這次也回來(lái)了，我們一家人去看他。

我一個(gè)人走在最前面，身體稍微前傾，腳步速度加快了一點(diǎn)點(diǎn)。兩邊的樹(shù)，在小溪水的滋養(yǎng)下，依舊健康地活著。

“你也活著。”

“它”扎扎實(shí)實(shí)地嚇了我一跳，不是因?yàn)椤八钡拇嬖?，而是我第一次如此清晰地?tīng)到“它”的聲音。我不會(huì)回頭，我知道，回頭什么都看不到。我沒(méi)有立刻理會(huì)“它”，依舊放肆地聞著田野的清香，只要置于沒(méi)人的鄉(xiāng)村，各種喜悅的細(xì)胞都會(huì)打開(kāi)身體各個(gè)細(xì)微的部位，歡快地來(lái)往于身體與天空之間。

“它”已經(jīng)有三四天沒(méi)有與我說(shuō)話了，偶爾我會(huì)認(rèn)為是飛機(jī)的速度把“它”的部分器官遺棄在云之上，這樣的想法只是突發(fā)的錯(cuò)覺(jué)，根據(jù)幾十年的經(jīng)歷，任何飛猛的速度，強(qiáng)大的噪音和奔涌的火焰是傷害不了“它”的，一切與“它”沒(méi)有關(guān)系，我始終相信最基本的一點(diǎn)是：只要身體活著，“它”就存在，身體死了，“它”是否存在，那是后話。

“你看那棵樹(shù)，上面只有零星的幾片葉子。”

“有風(fēng)的，只是不大?！?/p>

“你坐坐，在小溪旁，那棵樹(shù)下。”

“那里有只貓，你們認(rèn)識(shí)?！?/p>

“它”不斷地與我說(shuō)話，語(yǔ)速不快，比較勻速。

“你喜歡這里嗎？”我問(wèn)“它”。

“我喜歡跑起來(lái)，不然感覺(jué)身體淤淤的，不暢快?！蔽遗c“它”同時(shí)表達(dá)這一觀點(diǎn)。

我把腳提起來(lái)，把眼鏡往鼻梁上壓了壓，“它”的很多建議我喜歡，只是我沒(méi)有意識(shí)到而已。腳觸到地面的同時(shí)，輕輕彈起，跨出去的距離不大，經(jīng)過(guò)很多次嘗試，肉身的不良反應(yīng)告訴我，我已經(jīng)不再年輕，我已經(jīng)太多時(shí)間遠(yuǎn)離運(yùn)動(dòng)了。

在鄉(xiāng)村慢跑，淤積于身體各個(gè)縫隙里的暗色調(diào)細(xì)胞都被搖出來(lái)，像游絲般飄出我的身體，鄉(xiāng)村里的清香洗滌著我受染的毛孔，感受著那些黑的臟的東西，慢慢滑下來(lái)。

我的視線還是轉(zhuǎn)了過(guò)去，看到了那只貓，全體通黑，只有四爪底部是純粹的白，它蹲在那里，眼睛泛著藍(lán)光，它的眼球完全看不到了，這個(gè)時(shí)候，估計(jì)只剩一條線。它盯著我，尾巴盤在身后。

我慢下來(lái)，“慢”成為一個(gè)很具象的動(dòng)物，憨而帶點(diǎn)可愛(ài)的形體，在時(shí)間的甬道里，翻了一下身體，醒來(lái)？還是繼續(xù)在睡？它背靠著山石的墻體，我感覺(jué)到了一絲涼意，腳步輕下來(lái)，慢下來(lái)。

貓半站起身，移動(dòng)，向左，與我的方向成扇形。角度不斷地輕微改變著，我與它往前的動(dòng)作是一樣的。它不會(huì)撲過(guò)來(lái)，它不會(huì)突然之間轉(zhuǎn)變方向消失，我把自己的擔(dān)心全部否定掉。小時(shí)候，就聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，這樣的貓不多見(jiàn)，有虎威，名為四足踏雪，也有騰飛的寓意。很形象的——踏雪。在黑得徹底的毛發(fā)襯托之下，爪的底部那些白毛愈發(fā)超出了普通的白。雪的大地，在人未涉及之前是靜止凝固的，釋放著自己的純白。

黑貓叫了一聲，它不再紳士和優(yōu)雅，毛發(fā)豎立，眼睛里的那一線黑線通過(guò)它睜大的眼睛，我也看到了。

“怎么啦？”下意識(shí)地問(wèn)“它”，或者是問(wèn)一個(gè)不需要回答的問(wèn)題。

“它”沒(méi)有回答，這樣的事經(jīng)常發(fā)生，“它”想與我說(shuō)的時(shí)候，任何時(shí)候都會(huì)蹦出話來(lái)，在我想到“它”的時(shí)候，就可以感覺(jué)到“它”，“它”是不會(huì)針對(duì)我的問(wèn)題來(lái)回答的，尤其是，只要我去忙城市人正常忙的那些事情，不理會(huì)“它”，“它”就肯定會(huì)有一段時(shí)間不搭理我，也許“它”就去了“它”以后要呆的地方。很多時(shí)候，在車輛擁擠的街道上，我想“它”應(yīng)該在我之前就存在，我在了，“它”依舊經(jīng)常去那個(gè)世界，以后也許還是“它”呆的地方，或許，會(huì)因?yàn)槲疑眢w的消失而得以去另外的地方，我問(wèn)過(guò)“它”，“它”會(huì)給我很多答案，只要我與“它”對(duì)話時(shí)間夠長(zhǎng)，“它”總會(huì)給一些我沒(méi)有想到的答案出來(lái)，甚至是給一些引導(dǎo)，從回答到答案和引導(dǎo)，也許全部是錯(cuò)誤的，有一點(diǎn)值得肯定，一切是善意的，是我喜歡的。我習(xí)慣了“它”的不回答。

“看那！?！?/p>

順著“它”意愿的方向，我看到兩排房子之間的田野里，半人高的稻谷地中央，站著兩個(gè)穿黑風(fēng)衣的男人，個(gè)頭都很高，鄉(xiāng)里有這種舞臺(tái)裝扮的現(xiàn)代人？我嘀咕著。

目光回視，不知道什么時(shí)候，貓后面站了一位年輕女孩，左手行動(dòng)像根直的樹(shù)枝，上面披掛著一塊時(shí)尚的布料，左手僵硬地直著與探下的身體一起，配合著靈活的右手，把貓撥進(jìn)右臂，把貓抱起來(lái)。貓輕輕叫喚了一聲，驚恐沒(méi)有了，頭縮進(jìn)年輕女孩子的懷里，眼睛看著前面那兩位年輕人。

他們兩個(gè)人，轉(zhuǎn)身，背對(duì)我的時(shí)候，我才想到，沒(méi)有注意看他們的臉，對(duì)他們的臉沒(méi)有一丁點(diǎn)印象，眼睛多大？方臉還是圓臉？有胡須嗎？戴眼鏡嗎？毫無(wú)丁點(diǎn)印象，他們的表情和心情卻烙在我心里：一股冷，寒意襲人，彌漫的憂郁，像點(diǎn)燃的香煙，煙霧飄渺成線消失在近在咫尺的空間里，他們從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，他們?cè)谕白撸麄兒蟊车囊路渴前咨c貓爪的白一樣。

貓隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲，從女孩懷里跳到地上，向后面那排房子跑去，與我的方向垂直，像只微小的老虎，縱躍著消失。

我與孩子，那只黑貓好看嗎？

“在哪里？”

“那個(gè)女孩抱走了?！蔽艺f(shuō)。

“哪有？你想女孩了吧？”

“那你們看到了那幾個(gè)很帥的男孩了嗎？”

她們笑著往前走，“你被太陽(yáng)曬昏了頭吧?！?/p>

從她們語(yǔ)氣中，我感受到了，她們沒(méi)有注意沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

到來(lái)圣師家的時(shí)候，還是正午，他爸爸出門了，媽媽在家，年齡比我想象的要老，與我小時(shí)候見(jiàn)到的那些老人一樣：勤勞、善良，話語(yǔ)里充滿的是熱情，皺紋很深，都快爬進(jìn)眼睛里去了，要是皺紋長(zhǎng)滿了眼睛會(huì)怎樣？

這些年，我越來(lái)越喜歡與小孩、老人在一起。孩子們單純，可以直接的說(shuō)她們的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，可以與她們發(fā)生爭(zhēng)吵，可以與她們生氣，你可以把她們當(dāng)孩子，也可以把她們當(dāng)大人，而不要去考慮后果，影響到交情。而成年人就不一樣，誰(shuí)說(shuō)了真話，對(duì)方肯定把你拉入黑名單，肯定不把你當(dāng)朋友。說(shuō)一大堆假話，好像朋友一大堆？我要這些朋友嗎？是朋友嗎？我特別喜歡說(shuō)真話，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，是對(duì)他人的負(fù)責(zé)，根本是：對(duì)我自己的負(fù)責(zé)。因?yàn)檎嬖挘芏嗳苏驹谖业膶?duì)面。好在有個(gè)善意的“它”。

與我經(jīng)常在一起的一個(gè)孩子對(duì)她姐姐說(shuō)，每天晚上，總有兩個(gè)人在她腦袋里爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)要她睡覺(jué)，另一個(gè)要她不睡。里面那“兩個(gè)人”經(jīng)常爭(zhēng)吵，意見(jiàn)完全對(duì)立，所以她總是要在床上呆很長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)入睡眠狀態(tài)，有時(shí)，就只有下床看電視，看到很晚。

這與我多少有些相像，不同的是，我與心中的那個(gè)人的世界分得很清晰，我與“它”有溝通和交流，“它”不會(huì)這樣橫蠻地干擾到我的現(xiàn)實(shí)生活?！八钡纳磉吺澜缋镞€是很多個(gè)它們。

對(duì)于老人，我喜歡他們經(jīng)歷的歲月，尤其是那些帶有神秘色彩的經(jīng)歷和見(jiàn)識(shí)。只要與老人坐在一起，有個(gè)安靜的時(shí)間，我們就可以聊很多。那些過(guò)去的時(shí)光，其實(shí)離我們很近，只是我們現(xiàn)在太善于遺忘了，以至于今天過(guò)多的物質(zhì)把昨天層層淹沒(méi)了。

在今天的樹(shù)林里，我們沒(méi)有時(shí)間去光顧昨天的山谷，沒(méi)有時(shí)間去坐在那里，回想與聆聽(tīng)老人的時(shí)間。其實(shí)一切就發(fā)生在昨天，我可以聽(tīng)到他們身體里年輕的聲音。

我在五行城學(xué)院路后面一家很小的學(xué)術(shù)文藝書(shū)店里看到了一本書(shū)《我是農(nóng)民》，剛開(kāi)始不太相信真出自一位農(nóng)民之手，今天的社會(huì)：為了錢和書(shū)的銷量，從作者、出版商、出版社到發(fā)行商和報(bào)刊等媒體，什么事情都做得出來(lái)，杜撰一個(gè)韓國(guó)的通俗書(shū)作者，編造一段與書(shū)的軼聞，是常有的事情。打開(kāi)那本《我是農(nóng)民》，隨意翻幾行，土得掉渣的語(yǔ)言里透顯出一種大氣來(lái)。一本書(shū)，十多萬(wàn)字，從上世紀(jì)三十年代寫到八十年代，說(shuō)到底，就寫了一件事：人為求一口飽飯而苦命地健康地生活著。餓死人，這是作者世界里常有的事情，而離我們現(xiàn)在的時(shí)間——似乎遙不可及。遠(yuǎn)嗎？1971年，我出生。1979年，我八歲，我也有過(guò)吃不飽的時(shí)候！我們都忘記了？

身邊的老人經(jīng)常會(huì)與我說(shuō)這些，每個(gè)人說(shuō)的都不一樣，總會(huì)很輕易地打動(dòng)我。重要的是，我特別專注那些神秘的事，我相信現(xiàn)在這些老人是神秘的最后一代見(jiàn)證者，不會(huì)有后來(lái)者。很多神秘的事情是無(wú)法解釋和提供證據(jù)的。

與老人們?cè)谝黄?，最能感受到歲月的魔力，老人曾經(jīng)的風(fēng)韻只有靠依稀的帶著幽默式的想象才能夠去感覺(jué)，我們甚至?xí)鲆暲先艘灿羞^(guò)青年時(shí)期的愛(ài)情。我有位慈愛(ài)的八十歲的老奶奶，去年才知道，她年輕的時(shí)候，與一位男青年好上了，但父母親把她嫁到了現(xiàn)在的王家，近十年來(lái)，曾經(jīng)的那位男青年依舊每年來(lái)看她。我無(wú)數(shù)次想象著，兩位老人在一起的摸樣，那是世界上另一種超越于神圣的愛(ài)情。

后來(lái)認(rèn)識(shí)了來(lái)圣師，他讓我改變了對(duì)宗教的看法，尤其是佛教，雖然我不可能出家，但不妨礙我對(duì)佛經(jīng)的直接學(xué)習(xí)和體悟。

這個(gè)炎熱的夏天，在同一時(shí)間，我與最喜歡的人同時(shí)呆在一起。

那天，我們說(shuō)話不多，只是在鄉(xiāng)村里隨意地走，在來(lái)圣師面前，我感受到的是大法自然。用自然的生活習(xí)慣來(lái)為法，不做作，這就是法，這就是生活的真?！胺ā焙汀暗馈薄獰o(wú)為而為，為而不為。來(lái)圣師不會(huì)像我一樣，輕易地給一件事情一種說(shuō)法，而是都可以，但在都可以里，是有很多可為很多不可為的事情，他從不做不可為之事。他就是一棵修行的植物，自然地生長(zhǎng)著，同時(shí)修行著。

來(lái)圣師父母家的房子一字排開(kāi)，房屋前面是水泥地坪。走進(jìn)房間，童年記憶的燈火就搖曳在土墻上，一個(gè)房間一扇窗戶，褪色褪漆的書(shū)桌靠窗而放，上面堆放了一些不知道哪年才會(huì)派上用場(chǎng)的雜物，整個(gè)房間到處與土相關(guān)，土的地面，土的墻，門檻是木頭的，我聽(tīng)到了童年和大自然的聲音，與我日夜生活了十五年的老屋記憶特別吻合，有點(diǎn)場(chǎng)景再現(xiàn)的感覺(jué)。

我們穿行于鄉(xiāng)村的水泥路、土路，三五個(gè)小時(shí)后，坐上了回家的車。一個(gè)人臨窗而坐，想著來(lái)圣師的修行和長(zhǎng)時(shí)間專致的學(xué)習(xí)——我的沖動(dòng)永遠(yuǎn)顯得那么年輕和具有斗志。

“很愜意吧！”“好好學(xué)習(xí)?！薄翱梢宰鲂┦虑榈摹！?/p>

它的話總是那么零碎地表達(dá)著我的一些想法。

看著窗外，車速不快，路不寬，房間緊挨著馬路，又到了小便利店，一條長(zhǎng)木凳橫在搭出來(lái)的棚里，旁邊散落著一些或立或倒的啤酒瓶。

“那只貓，你認(rèn)識(shí)，下去抱它?！?/p>

它對(duì)我發(fā)出這種指令性的次數(shù)不多，我身體稍微動(dòng)了動(dòng)，肯定不會(huì)下車，我才不會(huì)讓它直接影響我的物質(zhì)生活，我知道“它”是這個(gè)物質(zhì)世界所不能接受的，多年以來(lái)，我一直在隱藏著這個(gè)巨大的秘密，“它”只是我的“它”，與其他任何人無(wú)關(guān)，“它”本應(yīng)存在另一個(gè)時(shí)空里，“它”不應(yīng)該來(lái)打擾我的生活。也許是“它”太愛(ài)我了，“它”也許喜歡與孤獨(dú)的人做朋友?！八睉?yīng)該是希望我快樂(lè)的。

我相信“它”對(duì)我的一切都是善意的，“它”為什么總說(shuō)我認(rèn)識(shí)那只貓？這樣的話很好笑嗎？我為自己的問(wèn)話而笑。

還是開(kāi)始我看見(jiàn)的那只貓，通體的黑，在晃著白光的太陽(yáng)底下，黑得有些虛構(gòu)，黑的內(nèi)容很豐富，四爪徹底的白毛，隱約可見(jiàn)。它把腳藏在身下，眼睛比其它貓的眼睛更詭異，深不可測(cè)，這只貓的眼睛多了些流動(dòng)的交流，也許可以稱之為親切。

它轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼，那一眼，感覺(jué)來(lái)自深不可測(cè)的遙遠(yuǎn)的地獄，穿越千萬(wàn)時(shí)光，而不受當(dāng)下世界的任何影響。它肯定來(lái)自另一個(gè)世界。

小公共汽車轉(zhuǎn)了一個(gè)九十度的彎，轉(zhuǎn)入另一條村級(jí)水泥路。貓和房子全看不見(jiàn)了，剛才那直射過(guò)來(lái)的眼神我記住了。貓是唯一獨(dú)立于現(xiàn)在世界的物種，它是冥界與物質(zhì)世界的一個(gè)信息，但它是屬于冥界，是冥界的使者，它的孤獨(dú)在于它的孤絕，貓是沒(méi)有真朋友的，它現(xiàn)在不會(huì)與物質(zhì)世界的物種為敵，但不屬于這里，它是另有使命的，它帶有間諜的符號(hào)，它的威力都在向內(nèi)發(fā)展，實(shí)力內(nèi)斂，也不說(shuō)它在實(shí)施神秘陰謀，只是它的使命與眾不同，它是有使命的，它生命的本質(zhì)不屬于這里。

在很小的時(shí)候，媽媽就告訴我，貓有九條命，這是老人很斷定的一種說(shuō)法。她們也不知道具體該怎么對(duì)待這特殊的物種，但她們知道，貓死了，要把貓掛在樹(shù)上，不可以淹沒(méi)在土里，入土為安的說(shuō)法是不適合于貓的，把貓的尸體掛在樹(shù)上，是為了讓它回到冥界的一種途徑，還是讓它下次生命很好的再次降臨？無(wú)論哪種對(duì)立的猜想都無(wú)從考據(jù)其準(zhǔn)確性，但，老人的善意是肯定的。

我從小就與貓有緣。在我們老家，五行城下面的一個(gè)很偏遠(yuǎn)的一個(gè)小村子，與縣城相距100多公里，我小的時(shí)候，村里的人，一年難得進(jìn)一次縣城。村子里家家都養(yǎng)有貓。我六歲的時(shí)候，我正在吃一顆小肉丸的時(shí)候，貓突然撲了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在想來(lái)，也不是突然撲過(guò)來(lái)，反正是貓?jiān)谖也蛔⒁獾臅r(shí)候，把肉丸吃到它嘴里去了，我想都沒(méi)有想，就把小手伸進(jìn)它口中，把肉丸給摳出來(lái)，小手被貓的牙齒掛傷了，出了點(diǎn)血，但我記憶深刻的是，傷得很輕嗎，應(yīng)該就一點(diǎn)點(diǎn)血而已，貓并沒(méi)有強(qiáng)力反擊我，它在讓我。

后面，還有很多次，我的一位老師，“文革”的時(shí)候，耳朵被小紅衛(wèi)兵打聾了，從那以后，他就開(kāi)始養(yǎng)貓，我們?nèi)ニ?，敲門聲老師是聽(tīng)不到的，但貓一聽(tīng)到就會(huì)跳到門口，老師也就知道來(lái)人了。在我記憶里，那只貓陪著老師直到離開(kāi)人世，它也許只有一次命，與老師一起去了另一個(gè)世界。

路邊商店的那只貓，不是一只普通的貓，在向我望的一剎那，我就掉進(jìn)了它那幽冥的隧洞，眼神幽深，我重復(fù)著后面四個(gè)字。

我有種從未有過(guò)的想法，希望與我的“它”好好說(shuō)說(shuō)話，“它”才不會(huì)這樣。“它”已經(jīng)從根本上擯棄了私欲，沒(méi)有私欲，自會(huì)光明普照。我們現(xiàn)在太多人做任何事情，總有些許自己的私欲，有了私欲，事情就會(huì)復(fù)雜和多變，世界和人其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗接?，一切都在變?/p>

那只貓，是我成年后，我印象深刻的唯一的一只貓，它與我后面的貓形成一根線。感覺(jué)它們就是同樣一只貓。

回到五行城，我就成了一個(gè)正常的瘋子，每天重復(fù)著同樣的勞動(dòng)，與同樣的人或者同類型不同人約見(jiàn)，以聊天的名義談工作。

一次次感覺(jué)近四天就可以把事情做好做完，十天后，感覺(jué)還要四天時(shí)間，一個(gè)又一個(gè)四天和十日，瑣碎的時(shí)間，組合成一部龐大的齒輪機(jī)器，碾碎我那些學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)健身的計(jì)劃，一年和十年這樣過(guò)去。偶爾的一些小好處，才感覺(jué)到生活的美好，大部分時(shí)間是：活著比死更加艱難和乏味。

長(zhǎng)期沉淪于俗事，精、神、氣已經(jīng)被撕扯得七零八落，只有讓身體離開(kāi)叫囂的城市，靜下來(lái)，元?dú)庵匦聫?fù)原，一切才可能繼續(xù)。在北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)之前一個(gè)月，我每天都在瘋狂地工作，白天晚上都有活動(dòng)，不是我請(qǐng)他們吃飯，就是他們和我談合作，從一個(gè)個(gè)熟悉的小區(qū)到陌生的咖啡館，還有那些說(shuō)來(lái)清閑其實(shí)沉悶的茶座。

睡眠時(shí)間沒(méi)有超過(guò)五個(gè)小時(shí)，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到單位。偶爾的回頭，年輕正在消隱，我聽(tīng)到自己的老年正在朝我走過(guò)來(lái)，雖然不是奔跑，但是速度很快，腳步聲很緊?？吹剿鼜耐淌晌业哪_趾開(kāi)始，腳趾甲開(kāi)始變白變厚。

看到我已經(jīng)是那位老人，從商場(chǎng)那扇玻璃門里走出來(lái)，靠近馬路，停下來(lái)，手中的拐杖呈暗紅色，時(shí)尚而結(jié)實(shí)，從地面到我手中，拐杖以蛇的姿勢(shì)直行向上。馬路上人太多，我站了很久，顫微微地走到對(duì)面，很多年輕人踏著滑板從我身邊閃過(guò)，還有那些開(kāi)著郵車的年輕人，車技很好的左邊一打輪，就直進(jìn)了大門。各種老人的經(jīng)歷和形象，甚至是一些老人的細(xì)節(jié)都站在我的身體里，等我認(rèn)領(lǐng)。

現(xiàn)在我只有想的時(shí)間，城里太多的事情碾著我，趕著我。從早到晚。我已經(jīng)服藥三年了，一位醫(yī)生朋友給我開(kāi)的藥，不貴，但是在我迷幻的時(shí)候，吃一顆，感覺(jué)踏實(shí)了很多。藥，讓我每天充滿著斗志，在我失去生活的意義時(shí)，藥片像顯像劑一樣溶解在我身體的紙片上，生活的意義就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，二十四小時(shí)一過(guò)，顯像消失，又要藥片來(lái)涂抹。

隨著時(shí)間的疊加，藥片的顯像功能在衰竭。與大自然渾然一體的交流通道在一個(gè)個(gè)堵塞。

我已經(jīng)五年沒(méi)有寫日記了，也沒(méi)有與我的“它”對(duì)話了，我現(xiàn)在費(fèi)盡心機(jī)，從各種圈子里鉆出來(lái)，盡量舍棄一些暫時(shí)的虛名小利。在時(shí)間面前，虛名就是一種資源浪費(fèi)，暫時(shí)的利益是一種自我的消耗，我們每個(gè)人都在自己的身體里點(diǎn)上了一堆虛名小利之火，從各種角度炙烤著自己。

我已經(jīng)內(nèi)耗了三十年。我正在停下來(lái)。是的，是正在，不是從明天開(kāi)始，就是從現(xiàn)在開(kāi)始。我的“它”基本對(duì)我絕望了，我對(duì)“它”的遺忘，我的忙碌，直接后果就是名利的魔獸從我身體里醒過(guò)來(lái)，更多的魔獸從身體外面闖進(jìn)我的身體了，它們里外攻擊，向我開(kāi)戰(zhàn)，我一定會(huì)被打敗。

我的一位朋友，是網(wǎng)站的一名管理員，這是五行城至今為止最紅火的網(wǎng)站，尤其是論壇，不斷有新聞和猛料爆出來(lái)，從政府到一般市民，都在關(guān)注這個(gè)網(wǎng)站，我的朋友主要是負(fù)責(zé)論壇，每天都泡在網(wǎng)上，與各種虛擬的真實(shí)的人或結(jié)盟或形成對(duì)峙。三年時(shí)間不到，她就越來(lái)越怕上班，我都約過(guò)她很多次，出來(lái)坐坐，后來(lái)，她同事說(shuō)，她現(xiàn)在完全上不了班。剛開(kāi)始，她每天起得很早，洗漱完畢，衣服和包包都拿在手上了，但一站在門口，她就不敢出門了。她不敢與單位的人打交道了，越來(lái)越怕見(jiàn)人，怕什么？她不知道。半年時(shí)間，她完全沒(méi)有去單位，最后，她只有離職，現(xiàn)在去向，誰(shuí)也不清楚，離職前，領(lǐng)導(dǎo)找了她，她說(shuō)是她自己的問(wèn)題。

還有很多人，我看身邊熟悉的陌生人，都在被那些魔獸擊倒，因?yàn)槲覀兛鋸埖拿β刀チ俗约鹤詈玫呐笥选?/p>

我不愿這樣。

現(xiàn)在是2010年元旦，我就從今天開(kāi)始，做個(gè)健康的人，不是明天，不是等會(huì)，就是現(xiàn)在。我開(kāi)始修復(fù)自己，這與去和尚家已經(jīng)是五個(gè)年頭了。

我繼續(xù)著我的日記。

一切生疏了，日記的各種開(kāi)頭，都不讓我滿意。出現(xiàn)在電腦里的文字，蝌蚪般一個(gè)個(gè)站在我心的對(duì)面，站成一面哈哈鏡，字與字的組合，不但沒(méi)有形成千年文字的神秘陣法，有的只有干澀的字，一粒粒無(wú)助地望著我。其實(shí)我一直希望用簡(jiǎn)單而直接的劍法舞出一段優(yōu)美有力的劍術(shù)，把心看到的直接寫出來(lái)。很多年來(lái)，我沒(méi)有做到。

我想在日記里寫我看到的和認(rèn)識(shí)的人，在五行城，有太多的朋友。他們?cè)?jīng)在我的腦海里是那樣清晰，曾經(jīng)浮現(xiàn)出來(lái)的人物，現(xiàn)在逐一隱沒(méi)于高昂的城市樓海。我在尋找著我心中的“它”，“它”現(xiàn)在對(duì)我呼喊得越來(lái)越緊，“它”是三棲，甚至是五棲的，“它”可以空靈虛幻地飛翔于天空，可以很物質(zhì)化的有形狀地生活于人群中，也可以像現(xiàn)在這樣安穩(wěn)游蕩于水中，可以沉到很深的水底，與我永別。

只要我不沉迷于物質(zhì)的瑣碎，不斷的凝視，“它”就不會(huì)脫離我的視線，即使“它”在深海區(qū)，我也可以看見(jiàn)“它”在獨(dú)自享用的模樣。通話，保持著我們的聯(lián)系。長(zhǎng)時(shí)間的遺忘，就像當(dāng)今很多人忘記了有精神這一物質(zhì)的存在一樣，那么，“它”就會(huì)無(wú)限制地沉沒(méi)于水底，直至從我們的記憶中消失。

我努力讓自己不忘記“它”，五年的瘋狂，我現(xiàn)在只有等待，從春節(jié)到立春，等待的道路一直延伸著我的夢(mèng)想。我在等待生活中的一種久違的激情，只有“它”才可以帶我走上一條自由和沖鋒的無(wú)畏之路。我不需要猶豫和隱藏。

我選擇了一個(gè)原本是讓一位普通職員去完成的工作，我選擇了我去，對(duì)正在調(diào)整人事的部門來(lái)說(shuō)，我不求上進(jìn)的離開(kāi)，似乎在表明我的放棄。

讓安靜的草木來(lái)掩護(hù)和眷顧我的身體和心，是我心愿。我非高僧大德，可以大隱隱于市，我只有隱于清凈處所，一切也許才會(huì)復(fù)蘇。

五行城祥興縣，我是第一次來(lái)，我把部門合作的子公司的一份文字材料，在祥興縣找到現(xiàn)實(shí)的地點(diǎn)和證據(jù)。一個(gè)月時(shí)間，我在小城里走走看看，裝成一個(gè)無(wú)所事事的人，從下河街走到昌河街，偶爾的老房子，讓我停駐。通過(guò)部門和公司提供的各種材料，核實(shí)著合作方提供的數(shù)字。

我現(xiàn)在那位好心的房東老太太就是那次在買他們家水果時(shí)認(rèn)識(shí)的。我告訴老人，一個(gè)月后，我會(huì)來(lái)這里住兩個(gè)月。

我還是住在她家院子的北邊樓上，房間后面有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，后面就是樹(shù)林。連續(xù)十天，我除了吃飯，就是繞老人家后面的山跑五圈不等。我讀四本書(shū)：《中外藝術(shù)家雜記》，與上流社會(huì)格格不入而隱居的高更、瘋狂而真誠(chéng)的梵高，還有超現(xiàn)實(shí)主義的一批畫(huà)家們，他們用性靈直接的文字表達(dá)著自己的瘋狂和質(zhì)樸?！剁R花緣》，一本沒(méi)有被重視的書(shū)，沒(méi)有重視的書(shū)其實(shí)很多很多，雖然這是一本有些組合痕跡的書(shū)，但從神到人，從史實(shí)到個(gè)人生活，是本趣味的書(shū)；《法國(guó)大教堂》，大藝術(shù)家羅丹的日記隨筆文字，從線條到女人的身體，從大自然的驚嘆到自我的密集，無(wú)不體現(xiàn)著大家的氣魄；蘭波的通靈之書(shū)《彩圖集》，讓我在異國(guó)也找到了知音，通靈是一個(gè)人的能力，我不想隱藏，我要它昭顯出來(lái)。沒(méi)人懂得又有什么關(guān)系。

一周時(shí)間不到，我又看見(jiàn)“它”了，其實(shí)，“它”從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，任何時(shí)刻都在距我身體一米以內(nèi)的地方。我斜靠在一把竹子編制的椅子上，讀喬伊斯的《都柏林人》，對(duì)于這種有趣的書(shū)，“它”就與我靠得特別近，我都快感覺(jué)到“它”的呼吸了，“它”的頭放在我肩膀上方，因?yàn)樘朊?，頭在一點(diǎn)點(diǎn)靠近我的耳朵。院子外面突然拉開(kāi)門的聲音，“它”飄起來(lái)，從文字的世界里回到我們的世界?！八币不氐健八苯?jīng)常呆的位置，就是正對(duì)我后腦勺半米的地方，很多很多時(shí)候，“它”就漂浮在那里，隨我移動(dòng)。

我站起來(lái)，敲院門的是房東的媽媽，她家緊靠一所鄉(xiāng)中學(xué)，因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生都在往城市里的一中、二中等重點(diǎn)中學(xué)擠，荒蕪的感覺(jué)蔓延出了校門，院墻上的草與操場(chǎng)四周的草呼應(yīng)著生長(zhǎng)，幾個(gè)稀稀拉拉的學(xué)生在操場(chǎng)中央投籃，總算讓草騰出一塊地方。

老人住的房子像個(gè)被揍了無(wú)數(shù)次的醉鬼癱瘓?jiān)谛@外那一堆的草與樹(shù)中間，那幾百塊與房東外婆一樣大年紀(jì)的土磚，正隨主人一起風(fēng)化，如果不是主人天天住在這里，這些磚肯定早就沒(méi)有信心支撐了，它們是在為老人而硬撐著，它們不希望自己做出傷害主人的事情。但老化的家具身單力薄，兩個(gè)月以前，在老人睡覺(jué)的夢(mèng)里，上面的一個(gè)柜子因?yàn)閷?shí)在支撐不住時(shí)間的摧殘而跛腳掉下來(lái)，老人的一條腿被砸傷，住進(jìn)了醫(yī)院。

可惜的是，五個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)兒子到場(chǎng)，他們說(shuō)自己過(guò)活也不容易。兩個(gè)兒子在外面打工，已經(jīng)有三年沒(méi)有回家了，兩個(gè)兒子在祥興縣里打工，與家也就二十分鐘路程，這四個(gè)兒子基本不回家看這老母親，至于生活費(fèi)，更是沒(méi)有。另一個(gè)兒子，在五年前，因?yàn)橥当I，被判死刑，很多人說(shuō)，他是替一位縣領(lǐng)導(dǎo)的公子去替死的，全家因?yàn)榈玫搅怂娜f(wàn)元錢而沒(méi)有一個(gè)上訴的，錢收買了他們的嘴巴和腳，行走不便的老人有心上告，但年齡讓她打消了這個(gè)念想。

老人受傷的這些天，生活不可以自理，這是她七十年來(lái)第一次飯不能夠進(jìn)口。只好由三個(gè)女兒輪流照顧。兒子們電話都沒(méi)有一個(gè)打回來(lái)，他們都在等待著母親的死訊，等待一場(chǎng)極端簡(jiǎn)單的喪事，媳婦們小哭一場(chǎng)之后的當(dāng)晚，他們四哥倆就會(huì)把母親后面那棟剛修好的小新樓轉(zhuǎn)換成錢，分贓了事，然后各回各的城，各賺各的錢。這些是房東在與我聊天時(shí)說(shuō)的。到現(xiàn)在為止，兒子們依舊一個(gè)也沒(méi)有回來(lái)看母親。

四天前，我陪房東去看她的媽媽，進(jìn)了老人的房子，她躺在灶房的一張破沙發(fā)上，我得時(shí)刻提防著頭碰到屋頂上垂掛的東西，“它”也趴在我的背上，把身體縮少到最小的位置，把呼吸也調(diào)整到最淺的方式，“它”與我一樣，不喜歡臟的環(huán)境，雖然是病人住著，但沒(méi)有一點(diǎn)藥的味道，老人是沒(méi)錢住院而出的院，當(dāng)天，就停了藥，房間充斥著的是霉變和遺棄的氣味。被時(shí)間遺棄的老人，獨(dú)自變老。溫暖、掛念、孝順、人心等詞語(yǔ)翻滾在我的頭腦里，老人的兒子比我大十歲，這代人怎么啦？

“這不是一代人的問(wèn)題？”它看著老人說(shuō)，眼睛沒(méi)有動(dòng)，很淡漠，真情可見(jiàn)。

五行電視臺(tái)就有一檔節(jié)目，經(jīng)常播放一些為了房子兄弟成仇，誰(shuí)也不管年邁的父母；為了房子一家人坐在法庭，甚至打父母的也有。在現(xiàn)在很多人的概念里，父母給兒孫錢就是該給，不給不可能，問(wèn)什么不可能，因?yàn)橐o。這就是邏輯?？吹诫娨暲锬切┟鎸?duì)鏡頭不知廉恥的兒孫，我真想揍他們。

規(guī)矩，從我年輕的叔叔輩，經(jīng)過(guò)我這一代，都在批判，要自由和學(xué)習(xí)西方，到了比我小的八零后和九零后，規(guī)矩成了一個(gè)老爺爺級(jí)別的詞，基本從為人規(guī)范里消失。

我的“它”沒(méi)我激動(dòng)，我要是可以用拳頭打敗無(wú)數(shù)人，我一定會(huì)去痛打老人那幾個(gè)豬狗不如的兒子，打完還要踩著他們的胸，痛罵他們。我看到過(guò)其中三個(gè)兒子，是房東老人指給我看的。他像沒(méi)事一樣地與自己的兄弟打著招呼，我不想讓自己的氣味沾染上他們的任何味道，我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，這些畜生不如的人我是沒(méi)有必要看見(jiàn)的，不知道我的“它”怎么對(duì)待他們的“它”的。我寧愿相信他們的“它”，因?yàn)樗麄兊挠廾炼獾搅恕八钡倪z棄，所以，很多不幸的生活事件總是影響著他們的生活。

今天出現(xiàn)在院子里的老人與那天躺在沙發(fā)里的老人完全是兩個(gè)人，她干凈地站在我前面。我以為她會(huì)抱怨兒子的不肖，但她始終沒(méi)有，她很知足地說(shuō)兒子在外打工，說(shuō)昨天打了電話回來(lái)。尤其是在五行城讀書(shū)的孫子，一天一個(gè)電話，還是多讀書(shū)的人不一樣，老人念叨著。

老人與房東在屋里說(shuō)話。我打開(kāi)院子的后門，順著一條山路，往上走，“它”呈白色狀，在我后面與樹(shù)林里的蝴蝶嬉戲，偶爾還撥動(dòng)綠色樹(shù)葉，草尖上的露水在“它”的呵氣聲中滾動(dòng)?！八陛p松地穿越那些濃密的樹(shù)葉和高大的樹(shù)木，我希望長(zhǎng)期生活在這里，像植物一樣安靜地生長(zhǎng)?！八鄙埔獾匦?，“它”不是我的思維，“它”不是我，“它”只是徹底理解和支持我。我從“它”那里學(xué)習(xí)智慧和采摘些果實(shí)充饑。

三十分鐘的山路，把我引至山頂，上面沒(méi)有一棵樹(shù)超過(guò)我的身高，只有一些低矮的灌木?！八痹趫A形山頂盤旋著，與空中的飛行物塵游戲著，打著招呼，更多的時(shí)間“它”在思考一些我所不知道的問(wèn)題。

我清楚地感知到了“它”一改往日飄游嬉戲的狀態(tài)，而像古代長(zhǎng)期居住于青山綠水中的圣者一樣，面對(duì)白云流水和另一時(shí)空的厚度做出“它”的思考，我現(xiàn)在沒(méi)有解決的問(wèn)題，于“它”早已不是問(wèn)題，“它”在想比生死更深遠(yuǎn)和簡(jiǎn)單的問(wèn)題，神情飄逸。

我背靠一株樹(shù)站著，“它”在我準(zhǔn)備靠近的時(shí)候，已經(jīng)飛翔于我頭頂，看著我的舉動(dòng)，背后是“它”長(zhǎng)期的居所。我與“它”做過(guò)很多次游戲，有時(shí)候，我突然轉(zhuǎn)身背靠一大堵墻，雪白的墻有些炫目，左右視之，墻白白地感覺(jué)會(huì)像紙樣卷過(guò)來(lái)，我的后背不會(huì)有任何感覺(jué)，“它”輕盈至虛無(wú)。

我永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)物質(zhì)的“它”，從我六歲開(kāi)始，我就知道就“它”的存在，那時(shí)，我把這種想法看成一個(gè)玩笑，那時(shí)候，我一個(gè)人騎自行車回家的時(shí)候，我就會(huì)給“它”講故事，講我日后的輝煌。準(zhǔn)確的說(shuō)是我開(kāi)始寫日記時(shí)，我才知道“它”確實(shí)真實(shí)地存在。

有了“它”，我知道自己不是孤獨(dú)的。

單位部門領(lǐng)導(dǎo)來(lái)電話，說(shuō)到年中了，上面要檢查上半年完成的工作情況，下半年有哪些事情要做完，這關(guān)系到明年的晉級(jí)和職位情況，我知道了，后面一點(diǎn)是最重要的，前面是條件，后面是目的，如果某些其他方面做得好，前面的功過(guò)可以不提，結(jié)果是：表?yè)P(yáng)依舊，晉級(jí)照樣進(jìn)行。部門領(lǐng)導(dǎo)是我的一位老師，從我到建委的那天開(kāi)始，他沒(méi)有壓制過(guò)我，也沒(méi)有對(duì)我有什么傾斜的舉動(dòng)，有這樣的領(lǐng)導(dǎo)和工作環(huán)境，我已經(jīng)很開(kāi)心了，因?yàn)?，這對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很大的恩惠了。領(lǐng)導(dǎo)老師在不影響到其他人的情況下，總是提醒我一些事物，就像這次，第一個(gè)電話是，要我回去，準(zhǔn)備材料，匯報(bào)工作。后來(lái)見(jiàn)我沒(méi)有重視，依舊呆在這么一個(gè)破鄉(xiāng)下，就來(lái)了第二個(gè)電話，暗示，這次會(huì)直接影響我職稱的評(píng)比等工作。他說(shuō)這幾天，他更加忙。從近段發(fā)展來(lái)看，社會(huì)、民間、省建委等方方面面不斷地沖擊著市建委，改革、收編、融資、改制等等，工作太多，壓力太大。他要我不要給他找事情。

不會(huì)的，我是一個(gè)不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)找麻煩的人。

我來(lái)這里前，我曾經(jīng)如此看重的工作和職位，突然間并不重要。最壞的是：離開(kāi)那里，離開(kāi)又會(huì)怎么樣？不會(huì)怎么樣，一切照舊。這樣一想，我就可以勇敢的呆在祥興郊區(qū)。

我給領(lǐng)導(dǎo)老師的最后一句話是，我把工作給做完，大事小事都是事，我做好后，就回來(lái)，那里的一切工作，沒(méi)有我照舊，職稱等問(wèn)題，沒(méi)有就算了，我的初級(jí)職稱也差不多。

我在接電話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己在不斷的從走廊這頭走到那頭，整個(gè)人全部融在電話里，身體消失，失去控制，身體自己在游來(lái)蕩去，掛了電話，一切回到原位。

下次一定注意。我對(duì)自己說(shuō)。

我把手機(jī)隨手放在窗臺(tái)上，不想再有干擾了。房東屋子?xùn)|邊有片菜地，延伸到接近后面的山，山南有一大片的墳地，老墳新墳錯(cuò)落無(wú)序，有些完全被柴淹沒(méi)，有些露出新鮮的黃土，周圍的草和樹(shù)被清掃一光，黃土瞪大著眼睛打量著百年后的這片土地，不知道它們看見(jiàn)大地上有何變化。

“石頭上，”它說(shuō)。

房子前面不遠(yuǎn)有一大堆的石頭，隨意地堆在大槐樹(shù)周圍，我問(wèn)過(guò)房東，這些石頭是1997年前后，鄰居準(zhǔn)備修房子鋪路用，有些很好的條石是做臺(tái)階用，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他家孩子自殺了。自殺前幾天還開(kāi)車回家，規(guī)劃著房子和路怎么修，自殺的當(dāng)天晚上寫的遺書(shū)，說(shuō)，人活著沒(méi)什么意思，一日復(fù)一日，尤其是人與人之間，朋友與朋友之間。房東老太太特不理解，不停地說(shuō)，你說(shuō)這是啥回事？就這么一個(gè)孩子，不愁吃穿，他們是中年得子，房子后來(lái)就沒(méi)有修了，石頭一直堆著。

我站在屋子前，聽(tīng)到房東的媽媽正在與人聊天，老太太的話斷斷續(xù)續(xù)，她正在說(shuō)她的房子，她說(shuō)世界上就那房子與我相伴了四十年，她最舍不得的就是房子的倒塌。我聽(tīng)出她的意思，是兒子們?cè)谒篮髸?huì)把后面的新房子賣掉，把前面的老房子推倒成坪，同意新主人打上水泥地，聽(tīng)出老人的傷感。另外還有兩位老人的聲音，這里的人我完全不熟悉的，他們說(shuō)，這樣正好，房子與你一起走，一次性推倒還來(lái)得爽快。另一個(gè)老人的聲音，早點(diǎn)忘記那些造孽的人。房東媽媽在嘆氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)出了一個(gè)字：難??！

聽(tīng)到凳子移動(dòng)的聲音，老人們一個(gè)個(gè)走出來(lái)，房東媽媽第一個(gè)走出來(lái)，她今天的精神比任何一天都好，全身清爽，背也伸直了很多，只是腳步依舊有些緩慢。她對(duì)我微笑著，似乎在感謝我上次去看她，給她帶的一些食品。

我準(zhǔn)備上前的時(shí)候，后面兩位老人出來(lái)了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，感覺(jué)神態(tài)熟悉，他們穿著一身的黑，純黑的那種，就是五年前看見(jiàn)的那種黑！麻從我臉頰蔓延，也許是巧合，我站著沒(méi)有動(dòng)，他們走出了院子，兩位老人的背后是全部的白，與五年前的那兩青年一樣。他們走了，往房東媽媽家方向走去。

我聽(tīng)到很多聲音要我往池塘里跳，有聲音說(shuō)，那里太淺，太臟。

我爬上樓，機(jī)械地把自己的衣服和東西，往行李箱里丟，坐在床上，也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。應(yīng)該是下午了。房東回來(lái)了。

看見(jiàn)我準(zhǔn)備要走的模樣。

房東說(shuō)，這兩天，老母親死了，也就沒(méi)有照顧你了。也不知道為什么，我那可憐的媽媽死了就是不閉眼睛，今天中午請(qǐng)了一位老道士來(lái)才合上眼，我等會(huì)還要去。

你媽媽死了？

死了兩天了，所以我一直沒(méi)回來(lái)。

那剛才……

我剛回來(lái)。

我回到了五行城。我聽(tīng)到很多個(gè)我的它在我頭腦里指使我，命令我，混淆我的視覺(jué)和聽(tīng)力。曾經(jīng)那一個(gè)安靜的它被他們吞噬掉了？

我回到五行城，買了一個(gè)二手房，住了下來(lái)。建委還是那么的忙，身體越來(lái)越差，日記不寫了，想寫的太多，命令我的人太多，聲音太多，尤其是那貓的叫聲，半夜總是聽(tīng)到它的聲音……

唐朝暉，1971年出生于湖南湘鄉(xiāng)，現(xiàn)居北京和西藏，《西藏人文地理》雜志執(zhí)行主編。出版有非虛構(gòu)散文《一個(gè)人的工廠》《折扇》，及詩(shī)集《心靈物語(yǔ)》《通靈者》《夢(mèng)語(yǔ)者》。作品發(fā)表于《十月》《花城》《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志。