陳振林

1982年，我在村子里的小學(xué)上三年級(jí)。小學(xué)的條件差，除了不多的課本，是沒(méi)有任何課外書(shū)的。天生偏好閱讀的我，有時(shí)拿著父親給我的那本破爛的《新華字典》也會(huì)看上老半天。這自然不能滿足我閱讀的欲望。直到有一天，我看到有同學(xué)正閱讀著的小人書(shū)，于是，我知道我想要做什么了。

小人書(shū)，我們那時(shí)管它叫“娃娃書(shū)”，因?yàn)樯厦嫒慨?huà)著大大小小的“娃娃”，“娃娃”的下面，還有小小的文字進(jìn)行解說(shuō)。后來(lái)，知道它的學(xué)名叫作“連環(huán)畫(huà)”，但我們?nèi)耘f叫它“娃娃書(shū)”，覺(jué)得親切，有意思。

我想要看娃娃書(shū)。這是我當(dāng)時(shí)最直接的想法。鄉(xiāng)下的孩子，能夠看上一本娃娃書(shū)，那是最好的閱讀享受了。可是，一本娃娃書(shū)的價(jià)格，少則三分錢(qián)，多則近二角錢(qián)。這個(gè)價(jià)格也不算高，但對(duì)于鄉(xiāng)下的孩子，手中是沒(méi)有零花錢(qián)的。何況，我的家中有三兄弟，父母從田地里勞作所得并不多，家庭拮據(jù)，我在父母手中肯定是拿不到買(mǎi)書(shū)的錢(qián)的。

再大的困難，也擋不住一個(gè)想要閱讀的孩子的愿望。我想出了“生錢(qián)”的辦法，那就是：種蓖麻。

我打聽(tīng)到，鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社收購(gòu)蓖麻的果實(shí)。于是，就在這一年的秋天，我開(kāi)始了種蓖麻的計(jì)劃。鄉(xiāng)下的溝渠邊，長(zhǎng)著大大小小的植株，其間就有蓖麻。我想著要將這些野生的蓖麻收編成“正規(guī)軍”，種到我家的菜園邊。我將它們的果實(shí)摘下來(lái)，并不是急著去售賣(mài)，而是留作明年的種子。這些種子，我是一粒一粒認(rèn)真精選的，籽粒飽滿，連著那花紋，像極了一個(gè)一個(gè)吃飽了肚子的小小土蛙。

春天的第一陣雨過(guò)后，是種下蓖麻的最佳時(shí)間。在我家菜園的籬笆邊，每隔上那么一米遠(yuǎn)，我就會(huì)用小鏟挖上一個(gè)小洞口，然后放入兩粒蓖麻籽。之所以放入兩粒種子，是擔(dān)心其中有一粒會(huì)壞掉。然后，將剛剛挖出的土輕輕地蓋上。這時(shí)候種下蓖麻，是用不著澆水的，溫度也適宜。只過(guò)上五六天，我就會(huì)再跑來(lái)看看。這時(shí)候，就會(huì)看到有的蓖麻籽已經(jīng)冒出了青綠的芽?jī)?。有的洞口長(zhǎng)出的是雙株，像擠著小腦袋的兩個(gè)小孩子，那是兩粒蓖麻籽都發(fā)芽了。不過(guò)不用急，再過(guò)上幾天，它們長(zhǎng)得更茁壯一些時(shí)，我會(huì)很自然地幫著它們“分家”的。

我的蓖麻，只種在我家菜園的四周，不占地，也便于我對(duì)它們的管理。每天中午放學(xué)，吃飯之前，我會(huì)在菜園四周巡視一周，看看那些可愛(ài)的小植株們是不是長(zhǎng)得可愛(ài)。下午一放學(xué)，我也會(huì)到菜園四周轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我要看一看，看那些小可愛(ài)們有沒(méi)有受傷。不到一個(gè)月，蓖麻們就會(huì)長(zhǎng)到一米多高。這時(shí)候，是用不著去管理的。它們會(huì)一個(gè)勁兒地向上躥，開(kāi)花，準(zhǔn)備結(jié)出自己的果實(shí)。蓖麻花并不漂亮，花兒小，像那奔跑在田間地頭的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)下小女孩，可愛(ài)而淡雅。那葉子，就像是一個(gè)個(gè)大大的手掌。有風(fēng)吹過(guò)，我可以聞到蓖麻葉里散發(fā)出的略微苦澀的氣味兒。

大約在夏季的六七月，早一些的蓖麻就開(kāi)始結(jié)果了。蓖麻的果實(shí)，是長(zhǎng)著刺兒的，像一個(gè)個(gè)毛茸茸的小球兒。先是青綠青綠地，慢慢地，顏色變深變黑。等到完全黑色的時(shí)候，就可以采摘果實(shí)了。采摘果實(shí)的時(shí)候，蓖麻的葉子并沒(méi)有枯萎，那得特別小心葉上的毛毛蟲(chóng)。這種蟲(chóng)子，渾身長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的刺毛，身體上有著漂亮的花紋，可是，它是會(huì)蜇人的。我們害怕地叫它“洋辣子”，因?yàn)槲矣H身體驗(yàn)過(guò)它的厲害。只要接觸到它的毛，哪怕只是輕輕地碰碰，也一定會(huì)讓你的皮膚疼上一陣子，長(zhǎng)出一團(tuán)又一團(tuán)的紅紅的小肉結(jié)。不過(guò)，要是真被蜇到，我們也不會(huì)去找醫(yī)生，只是在家抹上點(diǎn)牙膏。這牙膏，似乎就有著清涼止痛的作用。當(dāng)看到手中的小籃子里提出大大小小的蓖麻果實(shí)，那手臂上的疼痛更算不了什么了。因?yàn)?，蓖麻果?shí)是可以換錢(qián)的。那時(shí)我們就聽(tīng)說(shuō)，蓖麻籽能夠提煉成藥，治療腹瀉；它也能夠被提煉成蓖麻油，主要是工業(yè)用。

摘下的蓖麻果實(shí)是可以直接拿到鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社里去賣(mài)的，這樣就免去剝落成籽兒這一道環(huán)節(jié)。蓖麻果實(shí)的外殼有些堅(jiān)硬，如果剝落成籽兒，得用雙手的大拇指使勁兒，不然，你就得借助嘴巴的力量來(lái)咬開(kāi)了。但如果將蓖麻果實(shí)剝落成籽兒去供銷(xiāo)社里賣(mài)，那價(jià)格當(dāng)然好得多。我認(rèn)真地作過(guò)計(jì)算，一小籃子五六斤的蓖麻果實(shí)，如果剝落成籽兒去賣(mài)，會(huì)比直接售賣(mài)果實(shí)多賺上二角多錢(qián)。

二角錢(qián)也算多呢，可以買(mǎi)上三四本娃娃書(shū)了。

就在1983年這一年的秋天，我賣(mài)蓖麻果實(shí)賺錢(qián)，買(mǎi)來(lái)了23本娃娃書(shū)。像《林海雪原》《隋唐演義》《雞毛信》就是在這一年買(mǎi)來(lái)的。每當(dāng)一買(mǎi)來(lái)新的娃娃書(shū)，我就會(huì)坐在家里的門(mén)檻上，看上一陣子，晚飯也顧不上吃。第二年，第三年，我種蓖麻的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，賣(mài)出的蓖麻果實(shí)也越來(lái)越多，家中的娃娃書(shū)也就越積越多。除了種蓖麻買(mǎi)來(lái)娃娃書(shū)，我也和班上的同學(xué)交換娃娃書(shū)。很多的時(shí)候，我會(huì)用我認(rèn)為不夠好的娃娃書(shū)，換來(lái)我認(rèn)為價(jià)值更好的娃娃書(shū)。每每一放學(xué)，我們同學(xué)們會(huì)迅速地做完家庭作業(yè)，然后聚會(huì)在一起，閱讀娃娃書(shū)。各自看著自己喜歡的娃娃書(shū)，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。有好幾次，我們看娃娃書(shū)入了迷，直到月亮升起，家中的父母在叫著自己名字的時(shí)候，我們才回到自己的家中。

為了更好地保存這些精美的娃娃書(shū)，在一個(gè)周末，我在每本書(shū)的封面外又加上了一張書(shū)皮，然后用毛筆字小心地寫(xiě)上書(shū)名。同時(shí)，對(duì)我手中所有的娃娃書(shū)一一編號(hào)。這是為了便于交流，也便于閱讀。我內(nèi)心里希望我的小伙伴們能夠來(lái)到我的手中借閱，我們一起閱讀這些娃娃書(shū)。1985年9月，我進(jìn)入初中時(shí)，清點(diǎn)了我的娃娃書(shū)，數(shù)量達(dá)到了396本。

我不停地閱讀著我手中的娃娃書(shū)，我也用我的娃娃書(shū)不斷地和班上的同學(xué)交換著閱讀。就在這不斷地閱讀過(guò)程中，我感受到了語(yǔ)文的另一個(gè)世界。那時(shí)候我們上語(yǔ)文課，給我們上課的老師，大多是從莊稼地里走進(jìn)教室的民辦老師。好幾任老師，他們拿著一本教學(xué)參考書(shū)，不停地在黑板上抄著段落大意和中心思想，一下課，我們什么也不記得了。但是，我的娃娃書(shū)，讓我找尋到了另一個(gè)屬于文學(xué)的世界。

就是這樸素的蓖麻，長(zhǎng)滿了我的少年時(shí)代。我種蓖麻換得的這一本又一本的娃娃書(shū)，激發(fā)了我的閱讀興趣，讓我走進(jìn)了我的文學(xué)王國(guó)。

我不止于閱讀娃娃書(shū)了，一頭扎進(jìn)了文學(xué)名著的海洋，開(kāi)始不停地閱讀各種書(shū)籍。厚厚的《三國(guó)演義》，在初中時(shí)我已經(jīng)看過(guò)了兩遍。接著，進(jìn)入《西游記》《水滸傳》的世界。然后，是《復(fù)活》《三個(gè)火槍手》，雖然讀不大懂，但我也樂(lè)在其中?？上У氖恰都t樓夢(mèng)》，那時(shí)我只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，至于第一次閱讀，是后來(lái)上大學(xué)時(shí)才完成的。這期間，我也開(kāi)始接觸《論語(yǔ)》，是線裝書(shū)，從我爺爺?shù)臅?shū)堆里尋到的。另外，我也閱讀了大量的雜書(shū)，像話本小說(shuō)《薛仁貴征東》《楊家將》，像瓊瑤的《窗外》《六個(gè)夢(mèng)》，等等。

就這樣，我知道了封神榜的神奇，知道了三國(guó)故事的精彩，知道了隋唐英雄、楊家將的壯烈；我開(kāi)始慢慢接觸外國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品，開(kāi)始了解列夫·托爾斯泰、莎士比亞和泰戈?duì)栠@些偉大的作家和詩(shī)人。我懂得了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，懂得了母親的偉大，懂得了天空的遼闊。

我也不止于閱讀了。在不斷地進(jìn)行閱讀積累之后，我進(jìn)入到我的寫(xiě)作世界。這些年來(lái)，我寫(xiě)出了一些文學(xué)作品，也發(fā)表了一些教育教學(xué)文章，出版了20多部著作，算是對(duì)當(dāng)年那個(gè)在菜園四周種蓖麻的鄉(xiāng)下小男孩的美好回應(yīng)吧。

我成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、被評(píng)為特級(jí)教師時(shí)，曾有記者專(zhuān)門(mén)采訪我：“請(qǐng)問(wèn)，影響你閱讀與寫(xiě)作的源泉是什么？”“是我的那些娃娃書(shū)！我讀書(shū)時(shí)種蓖麻換來(lái)的娃娃書(shū)?！蔽倚χ卮鹫f(shuō)。

今年春節(jié)回老家，我特意看了看我的那些娃娃書(shū)。我的這些親愛(ài)的小伙伴們，正酣睡在老家二樓的書(shū)箱里，它們，已經(jīng)成為我心中的無(wú)價(jià)瑰寶。