菲爾

維基百科大致上這么描寫(xiě)：清朝光緒十二年（1886），美國(guó)傳教士伍丁就已經(jīng)在鼓嶺建了第一座別墅。自此，常年平均最高氣溫不超過(guò)30℃的鼓嶺，就成了洋人們?cè)诟Ｖ莸牡谝槐苁钸x擇。到了1935年左右，這里已經(jīng)有了300多棟避暑別墅，除此，還有教堂、游泳池、萬(wàn)國(guó)公益社、夏季郵局等。

維基百科作為資料性搜索引擎，正經(jīng)嚴(yán)肅是必要，卻也因此少了那個(gè)人性化的，感性的故事。

“KULIANG，KULIANG！”一個(gè)名叫密而頓·加德納的美國(guó)人臨終的念叨，成了福州鼓嶺的再生催化劑。他雖終身再?zèng)]有機(jī)會(huì)踏上鼓嶺的土地，但他的深情沒(méi)有平白付出。

因?yàn)樗?，鼓嶺再次綻放了光彩。讓我們先把時(shí)光倒流到1992年春天，當(dāng)習(xí)近平還是福州市委書(shū)記的時(shí)候，他偶然在報(bào)紙上看到《啊！鼓嶺》這篇文章，作者是鐘翰根。鐘翰根曾在美國(guó)留學(xué)期間住在加德納的家中，當(dāng)時(shí)加德納已經(jīng)去世。他幫助加德納的妻子伊麗莎白整理加德納的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一封蓋有FOOCHOW KULIANG郵戳的信。這一刻才解開(kāi)了糾纏在伊麗莎白心中的一個(gè)謎團(tuán)。原來(lái)，生前是美國(guó)加州大學(xué)物理學(xué)教授的加德納幼時(shí)曾隨父母在中國(guó)居住——他的父親是一位傳教士，他們一家住在福州鼓嶺的一個(gè)小平房長(zhǎng)達(dá)9年，鼓嶺給他留下難忘的印象。因此臨終前，他仍喚著KULIANG（福州方言發(fā)音）。習(xí)近平看了該文后很有感觸，馬上啟動(dòng)邀請(qǐng)伊麗莎白前來(lái)福州訪問(wèn)的工作，并在伊麗莎白抵榕之后，安排了9位加德納的幼時(shí)玩伴，跟伊麗莎白敘述往事。此事讓伊麗莎白感動(dòng)又激動(dòng)。習(xí)近平很成功地以感性和人性促成了一段佳話。2012年，時(shí)任中國(guó)國(guó)家副主席的習(xí)近平在訪美期間講述了這個(gè)故事，鼓嶺再次走入了人們的視野。

我們從福州市區(qū)驅(qū)車前往鼓嶺的幾十分鐘車程里，聆聽(tīng)了L給我們說(shuō)的這個(gè)真實(shí)故事。一行數(shù)人馬上對(duì)鼓嶺產(chǎn)生了極大的興趣，究竟是什么讓加德納那么思念這個(gè)地方，以致臨終前，依舊念念不忘？自知無(wú)法再回去的時(shí)光和地方，那是一種什么樣的思念，又是一種什么樣的無(wú)奈？他念想中的是這里跟父母共度幼時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，還是曾在這里有過(guò)的刻骨銘心的記憶？這也許將永遠(yuǎn)是個(gè)謎。

在被人稱為福州最美的山間公路上奔馳，一棵棵柳杉樹(shù)因車速?gòu)拇斑呎R迅速地消失在眼前，我們懷著好奇心抵達(dá)鼓嶺。一下車，習(xí)習(xí)涼風(fēng)徐徐吹來(lái)，汽車稀少，空氣清新，心中浮躁一掃而空。

人到中年，練就“一切隨緣”的功夫，旅游也一樣。沒(méi)有目的性地走在鼓嶺的小路上?？墒?，“加德納的鼓嶺記憶該是如何的一條路線圖？”我的心中浮起這個(gè)疑問(wèn)。

我一邊走著，一邊想象著加德納小時(shí)在這里奔跑游玩的畫(huà)面——金頭發(fā)白皮膚的小孩，跟幾個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的小朋友，嬉鬧在一起。小孩眼中沒(méi)有種族之分，只有單純的友誼，多美。

他們也許會(huì)跟我們一樣，到柳杉王公園看看千年老樹(shù)。樹(shù)皮斑駁，蒼勁古樸，造型奇特，一部分郁郁蔥蔥，一部分卻已經(jīng)枯干。從這里他肯定也會(huì)跟我一樣走過(guò)有農(nóng)民在賣番薯干的路邊攤，只是，我猜想他白里透紅的蘋(píng)果般的臉頰可愛(ài)得多，阿姨們說(shuō)不定會(huì)友善地請(qǐng)他吃一片。

從村屋經(jīng)過(guò)，有人在門(mén)口擺了一張小凳子，上面放著幾把青菜，一張紙條，歪歪斜斜地寫(xiě)著“海菜，一把一塊錢(qián)”。沒(méi)人看管，買菜的人輕輕放下一個(gè)硬幣，拿起一把就走。雖有小黃狗守門(mén)，它懶散地躺在門(mén)前，有人走過(guò)，它只是作狀抬眼看一看，大家都是鄰里，有誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)？就算是那位金頭發(fā)的男孩，他也是鼓嶺的“老居民”呢。

男孩子們也許會(huì)到公眾游泳池，那里可就好玩了。百余年后的今天，我看到的是荒廢的大水池，可是在那個(gè)時(shí)代，有個(gè)游泳池，實(shí)在是件時(shí)髦的事情。這個(gè)游泳池，是男士們暑天休閑的主要運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所，分為淺水和深水區(qū)。游泳之后，還能到旁邊的小餐廳休息喝杯茶，鼓嶺風(fēng)光盡在眼中，大家跟大家面對(duì)面聊天，而不是分別低頭按手機(jī)。

走累了，正好有個(gè)阿姨在炸油餅，她游說(shuō)我們，試一試吧，很好吃的。D很遲疑，這是什么？我看那鍋油，還算干凈，試吃一口，馬上還想再吃一個(gè)！坐在小檔口前的石凳上，我和T邊吃邊聊。我說(shuō)，加德納小時(shí)候有沒(méi)有吃過(guò)這個(gè)？T只笑不語(yǔ)。D在一旁嚷嚷：天?。√贸粤?！

加德納和小伙伴們肯定不會(huì)乖乖地坐著吃油餅吧？男孩子們都愛(ài)動(dòng)。他們也許是一人一塊吃著，就跑到了萬(wàn)國(guó)公益社。這里其實(shí)就是一個(gè)俱樂(lè)部，對(duì)于曾是英殖民地的馬來(lái)西亞人如我來(lái)說(shuō)，并不陌生。馬來(lái)西亞許多英殖民時(shí)代的重鎮(zhèn)，都有這么一個(gè)地方，看來(lái)洋人挺喜歡這樣的休閑活動(dòng)場(chǎng)所。在這萬(wàn)國(guó)公益社，小朋友們是否被允許入內(nèi)？這是來(lái)自歐美各國(guó)的大人們休閑娛樂(lè)的地方呢。今天我們被拒于門(mén)外，因它不開(kāi)放。天色突然變陰，我們被綿綿細(xì)雨困在了這個(gè)地方，左右無(wú)事，坐在梯級(jí)上，再次靠想象，當(dāng)年這里舉辦過(guò)茶會(huì)和舞會(huì)吧？也許加德納和小伙伴們?cè)?jīng)偷偷趴在窗臺(tái)，看那滿庭衣香鬢影、燈色璀璨。

籠罩著霧般的細(xì)雨，遠(yuǎn)處山巒起伏，隱隱約約、朦朦朧朧；眼前則是煙霧繚繞著的樹(shù)木和房子。雨點(diǎn)，從屋檐下不斷落到地下，小心地聆聽(tīng)，滴滴答答。雨后的風(fēng)吹來(lái)有點(diǎn)涼意，但也更舒服。拉緊外套，我們徒步到夏季郵局。為何夏季？因這里夏季多人避暑，寄信人也多。加德納可能也在這里寄過(guò)信給遠(yuǎn)在美國(guó)的親戚吧，我想。在這里買了明信片，隨意簽了名，投進(jìn)郵筒里。只為了自己也能收到一封來(lái)自鼓嶺的明信片，可惜現(xiàn)在的郵戳不再是“FOOCHOW KULIANG”。要不，我也想好像加德納一樣，收藏一張來(lái)自KULIANG的明信片。

加德納的路線圖里，肯定還有一處永難忘懷的地方，那就是他們一家居住過(guò)的小平房。我們也去了，小心翼翼地上了臺(tái)階，看到了那棟房子，那么小巧可愛(ài)，就好像馬來(lái)西亞避暑勝地金馬侖高原上的一些英殖民者留下的小別墅，建筑風(fēng)格異曲同工。木質(zhì)的門(mén)板，大石頭砌成的墻，幾個(gè)小巧的房間，很質(zhì)樸，也很實(shí)在，我跟自己說(shuō)，這就是加德納度過(guò)了9年美好時(shí)光的地方。小平房前有一小片草地，我知道小加德納在這里玩樂(lè)過(guò)。

回到常年如夏的馬來(lái)西亞，忙碌的工作讓我慢慢地淡忘了鼓嶺。偶爾想起鼓嶺匆匆之行，就像一場(chǎng)夢(mèng)。直到好幾個(gè)星期之后，一天下班回家，一張明信片端正地放在我的桌上，原來(lái)是一張來(lái)自KULIANG的明信片。這張明信片，喚起了我再回鼓嶺的欲望。我比加德納幸運(yùn)得多，至少我很清楚地知道，難忘的鼓嶺在什么地方，交通之便利，也讓我很容易能夠得以再次造訪。在馬來(lái)西亞炎熱天氣的那個(gè)夜晚，我夢(mèng)著自制的加德納鼓嶺路線圖，睡得香甜。