□ 林語堂

一切藝術(shù)的問題都是韻律問題。所以，要弄懂中國的藝術(shù)，我們必須從中國人的韻律和藝術(shù)靈感的來源談起。我們承認韻律是普遍存在的，并非中國人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿髁硪粋€不同的側(cè)重點。西方藝術(shù)的精神較為熱情，充滿藝術(shù)家的自我，而中國藝術(shù)的精神則較為含蓄，追求和諧與自然。無論在哪個國度，藝術(shù)問題總是韻律問題，這一點毫無疑問。但直到晚近，韻律才在西方藝術(shù)中起到?jīng)Q定性的作用。而在中國，韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點也是毫無疑問的。很奇怪，這種對韻律理想的崇拜，首先是在中國書法藝術(shù)中發(fā)展起來的。

《祭侄文稿》（局部） 唐.顏真卿

一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞，觀者面對它會沉思冥想并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得這種快感，就非得懂得中國書法藝術(shù)的原則不可。學習書法藝術(shù)，實則學習的是形式與韻律的理論，由此可見書法在中國藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說，書法提供給了中國人以基本的美學，中國人就是通過書法才學會線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談論中國的藝術(shù)。比方說，中國的建筑中不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美不是源于某種中國書法的風格。

中國書法在世界藝術(shù)史上的地位，實在是十分獨特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的藝術(shù)地位。中國人已經(jīng)充分認識到這一點，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書畫”，幾乎構(gòu)成了一個單獨的概念，總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個得到了更多人的喜愛，回答必定是書法。于是，書法成了一門獨立的藝術(shù)。人們對之投以的滿腔熱忱和獻身精神，以及它自身豐富的傳統(tǒng)和人們對它的尊崇，都絲毫不亞于繪畫。書法標準與繪畫標準一樣嚴格，書法家高深的藝術(shù)造詣遠非凡夫俗子所能企及，如同其他領(lǐng)域的情形一樣。中國的大畫家，像董其昌、趙孟等人，通常也都是大書法家。趙孟是最著名的中國畫家之一，他在談到自己的繪畫時說：“石如飛白木如籀，寫竹還與八法通。若也有人能會此，方知書畫本來同。”

在我看來，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學與工程學或天文學的關(guān)系。欣賞中國書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。于是，在研習和欣賞這種線條的魅力和構(gòu)造的優(yōu)美之時，中國人就獲得了一種完全的自由，全神貫注于具體的形式，內(nèi)容則撇開不管。繪畫總有一個客體要傳達，但一個寫得很好的字卻只是傳達其本身線條和結(jié)構(gòu)的美。在這絕對自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。正是中國的毛筆使每一種韻律的表達成為可能。而中國字，盡管在理論上是方方正正的，實際上卻是由最為奇特的筆畫構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問題。于是通過書法，中國的學者訓練了自己對各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹嚴或灑脫，形式上的和諧、勻稱、對比、平衡、長短、緊密，有時甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書法藝術(shù)給美學欣賞提供了一整套術(shù)語，我們可以把這些術(shù)語所代表的觀念看作中華民族美學觀念的基礎(chǔ)。

由于這門藝術(shù)具有近兩千年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來標新立異。這樣，在書法上，也許只有我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致。某些美學鑒賞范疇，如對參差不齊之美的尊崇，對那些乍看搖搖欲墜，細看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇，這些美學范疇會使西方人大為吃驚。如果他們知道這些范疇在中國藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會驚嘆不已。

對西方來說，更有意義的事實是，書法不僅為中國藝術(shù)提供了美學鑒賞的基礎(chǔ)，而且代表了一種萬物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運用，將碩果累累。如上所說，中國書法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果，尤其來自動物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的勁力、熊羆的叢毛、白鸛的纖細，或者蒼老多皺的松枝。于是，凡自然界的種種韻律，無一不被書法家所模仿，并直接或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書體”。如果一位中國學者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處，他就會把這種種的美融于自己的書法創(chuàng)作之中。

如果另一位學者看到一棵松樹樹干彎曲、樹枝下垂而不直立，表現(xiàn)出一種驚人的堅韌和力量，他也會將這種美融入自己的書法風格。于是，我們就有了“枯藤”和“勁松”的筆法。

《張猛龍碑》碑額（拓片） 北魏

《九霄六月》聯(lián) 于右任