楊靖媛

以“文學(xué)”為專業(yè)日久，便越怕回答人這樣一些問題——文學(xué)現(xiàn)如今有什么用？什么才是好作品？還有，為什么現(xiàn)在還有人寫詩？這些問題當(dāng)然并非只困擾我一人，亦非只困擾這一時一地，但即使被再多的困惑和再紛雜的現(xiàn)實所環(huán)繞，時至今日，的確還有人選擇在“文學(xué)”或者“詩歌”這條路上走著，哪怕只是步履輕緩、試探著走，或者自娛自樂、隨性地走，哪怕只是經(jīng)過，只是千百樣人生姿態(tài)中的某一樣，也依然會在這條眼下看來面目不清的道路上留下獨特的印痕。

胡正峰詩詞作品集《紅葉怡情度晚秋》，正給了我這樣一種感受。漢語新詩于今綿亙百年，時間不長，也不能算短，畢竟和西方現(xiàn)代主義詩歌奇兵壓境般的發(fā)展和成熟速度相比，中國白話詩在卸下古典詩詞至臻化境的榮耀后，也擁有了相對充足的暖場時間。但直到今天，許多人在嘗試以詩歌的方式記錄生活和表達(dá)自我時，還是愿意選擇古體詩。換句話說，古體詩詞在文學(xué)愛好者中依然有著相當(dāng)比例的擁躉，這些喜愛借詩詞來填補生活間隙的寫作者，大抵還是更信賴我們自己民族習(xí)用了上千年的語言和體式，也對這種朗朗上口、輕便而又意趣豐富的文學(xué)表達(dá)感到由衷的親切。

如此說來，再要去詢問作者“為何如今還寫詩？寫這些詩為了什么用？”似乎就更無必要。詩是連接個人與世界的一種方法，一條路徑，也可以是這逆旅般人生的目的地本身。詩可以概述一切事物，當(dāng)然，也就不該缺席我們當(dāng)下的生活。這篇文章無意為詩立傳，我只是就我讀到的印象深刻處、有感而發(fā)處，寫下幾筆心聲。

通篇讀來，胡正峰詩詞有兩個比較突出的特點，一勝在寥寥幾筆勾勒真切畫面感；二勝在短短篇幅道話世間哲與思。對情景畫面的生動描摹與對樸素哲理的輕盈提煉，為作者所擅長，這兩個特點一方面形成了胡正峰詩詞獨有的風(fēng)格，即“輕快感”，無論喜怒哀愁，無論大事小情，都在“輕快感”的表述中化于紙背，幸無情緒和情感的用力過猛；另一方面，“畫面感”和“哲思化”也讓作者的創(chuàng)作題材有了較為清晰的取舍，我們在古體詩中常見的兒女情長、傷春悲秋在本書中幾乎難以尋見，而世俗煙火氣、人生沉浮感則貫穿始終，“怡情”與“晚秋”，既是全書主題所在，也是風(fēng)格所在。

以下就我提到的這兩個特點，舉例來談：

立冬后大風(fēng)

凄厲似狼嚎，無情卷葉囂。

明知不刺血，屈體避矛刀。

此詩區(qū)區(qū)二十字，簡潔明厲，寫冬日透骨寒風(fēng)，筆觸也同具遒勁徹骨之意。就個人趣味而言，是詩集中我最喜愛的作品之一，因其頗有唐人《塞下曲》的況味。塞下曲本是漢樂府舊題，唐人喜用之寫邊塞征伐，以肅殺景配蒼涼詞，得來許多名句。如王昌齡的“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒，黯黯見臨洮”；再如盧綸的“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”等等，無不是風(fēng)刀霜劍時節(jié)，無不是漆黑夜幕下恍然得不真實的孤獨生命體驗。在《立冬后大風(fēng)》中，這種猶似《塞下曲》的風(fēng)骨被繼承下來，尤其后兩句“明知不刺血，屈體避矛刀”極為生動形象，將大風(fēng)之狠辣、尖刻、冰冷與猛烈描摹得入木三分，更將人在寒風(fēng)卷裹之中的渺小與難以自禁的示弱盡數(shù)展現(xiàn)。如果將此詩真正放置于隋唐詩本中，倒也符合古體風(fēng)貌，并無后人矯作感，但同時，此詩也將流于尋常。我之所以格外推崇它，更多還因為它誕生于當(dāng)下語境而非隋唐時期，因為它出現(xiàn)在這樣一個信息爆炸的、處處充斥著“消費時代的CBD景觀”和“古甕般的思想廢墟”（語出歐陽江河《鳳凰》）的現(xiàn)代化社會，出現(xiàn)在一個“人”看起來無比強大、“自然”看起來無比脆弱的時代，這三言兩語對厲風(fēng)的勾勒，對人在自然面前躬身姿態(tài)的真實摹寫，才顯得是那樣親切、柔軟、可愛而又珍貴。

夏日早雨

都說來好雨，伏夏盼涼身。

喜色空調(diào)客，愁眉樹下人。

晨起新安江邊漫步

渺渺新安水，幽幽古歙州。

浣娘槌起落，釣叟舉空鉤。

山村夜乘涼記憶

三十年前山村里，

男女圍坐納涼中。

香氣熏離蚊落地，

芭蕉扇起臉迎風(fēng)。

蛙鳴池水無休止，

人語門前暫放松。

午夜頭沉呼睡去，

空留明月照竹篷。

前文談到，“畫面感”是胡正峰詩詞頗善表現(xiàn)的內(nèi)容，他總能在清晰簡要而又活潑形象的描述中勾繪栩栩如生的畫面。尤其在對人物形象、動作、狀態(tài)的勾畫上，輕巧而精準(zhǔn)的筆觸好似攝影鏡頭，時而如蒙太奇一般行云流水地切換，時而如長鏡頭一般安靜悠長。如作者寫自己在江邊漫步所見的畫面“浣娘槌起落，釣叟舉空鉤”，既有十足的生活氣息，又有些許超脫生活的意趣，與王維“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”（《山居秋暝》）的寫意筆墨異曲同工。再如寫山中乘涼的“蛙鳴池水無休止，人語門前暫放松。午夜頭沉呼睡去，空留明月照竹篷”亦是情貌生動、畫面逼真，與王維“深林人不知，明月來相照”那種以此時靜襯彼時動的悠遠(yuǎn)意味一脈相承。而“喜色空調(diào)客，愁眉樹下人”這樣的對比句式，以兩幅截然相反又如在目前的畫面襯出一個活潑潑的“雨”字，惹人會心一笑。

醫(yī)院雜感

點點滴滴延命液，

出出進進死生門。

長長短短世間道，

往往來來盡孝人。

夏晨

清晨苗圃兩前翁，

執(zhí)手唏噓話語聾。

莫道眼前生死路，

心安即是往來風(fēng)。

二〇一七年四月二十四日夜

晚來風(fēng)甚厲，

身瑟眼前迷。

葉動連枝緊，

心平驟響低。

前生游鬧市，

余景覓菩提。

流水高低勢，

花開草下泥。

盤山

何須六下江南覓，

北境盤山早到春。

羅漢園石神態(tài)立，

飛帛澗水響幽晨。

柳桃爭艷花開日，

崖墨摩挲藝至臻。

孰料佛門清凈地，

挨肩接踵是非人。

2017年元旦

世事紛繁世事茫，

走行世路莫言傷。

青山雨沐成林海，

溪水東流聚大洋。

頭上蒼穹輪日月，

足下黃土育生常。

嘀嗒鐘擺分分走，

年復(fù)年年日歷黃。

以上五首詩我合并來談，因它們均比較突出地體現(xiàn)了作者“哲思化”創(chuàng)作的特點，且在不同的描寫對象和敘述場景中，它們都指向了“時間”和“生死”這兩個終極命題?！夺t(yī)院雜感》的寫作相對簡單，最鮮明的即大量疊詞的連續(xù)使用和精確對仗，“延命液”與“死生門”在語詞上是名詞對仗，在含義上則可以看作連接與引申。“世間道”與“盡孝人”則更強化了名詞對仗與含義連接的這層關(guān)系，無論盡不盡孝、無論是盡孝還是被盡孝，世間道卻是永恒的單向度，對所有人而言，這是一個無法規(guī)避的指向，也是殊途同歸的命門?！断某俊返膶懽髋c此相仿，同樣是對世間生死的感喟，“莫道眼前生死路，心安即是往來風(fēng)”也與《醫(yī)院雜感》的“感”基本相同。但這首詩的趣味在于標(biāo)題，作者并沒有將事關(guān)生死與人世無常的思索冠以一個更明確的題目，而是用了平平淡淡的“夏晨”二字，因此，這首詩雖然有著更深一層的思考，但作者想回歸的卻是平凡的日常，想記錄的也僅僅是那個夏日的清晨一刻。

《二〇一七年四月二十四日夜》和《盤山》也給我彼此相照的感覺，因兩詩均提到了與佛教相關(guān)的內(nèi)容，前者更側(cè)重于時光輪轉(zhuǎn)、世事流變的感慨，有喧鬧便有靜寂，有高勢便有低勢，人生多幻夢，唯“無?！笔怯谐?；后者則在最后兩句點明讓人深省之處“孰料佛門清凈地，挨肩接踵是非人”，既形象刻畫出如今寺廟香火盛熾、飲食男女紛紛求拜的真實景象，更以“清凈地”和“是非人”的對比揭示出這種趨勢求拜背后的虛妄和荒誕感。世人皆入夢，夢醒復(fù)如何？

《2017年元旦》同樣是講時間，亙古不變而又永遠(yuǎn)在變的時間，此刻和彼刻的真實與虛幻，似乎一樣又似乎不一樣，時間的流動本身是不是一種靜止？這種變幻本身是不是一種永恒？“元旦”這樣一個特殊的日期或許引發(fā)并深化了作者對時間、世事、人生的思考，日月、鐘擺、日歷等一系列意象都與時間息息相關(guān)，也都從物的層面上不斷強調(diào)著時間的不可停滯、不可挽留和不可逆轉(zhuǎn)。

定風(fēng)波

京北雌楊也報春，

風(fēng)飄毛絮亂紛紛。

撲面入鼻門腦蓋，

無奈，

身輕起落惹人瞋。

進退去留趨大計，

決意，

山村故里守常倫。

燈下翻讀行伍卷，

留戀，

戎裝入柜伴星辰。

這首詞是全書28首詞作中我較偏愛的一首，其他作品不可謂不好，但那些詞的好，是占此書更大比例的詩作同樣能夠體現(xiàn)的，比如對故鄉(xiāng)山水的欣戀，對世態(tài)人情的描摹，或是春來秋往的感喟，或是柴米油鹽的閑筆。但這首《定風(fēng)波》卻有著不一樣的好，且一定要以“詞”的體裁方可完成，故而使人印象深刻。蘇軾的名作《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》，將這個詞牌原本包含的意蘊拓展得更為深廣，由外而及內(nèi)，從書寫平定社會亂象到記敘個體內(nèi)心的曲折周轉(zhuǎn)與自我和解，最終要“定”的正是自己內(nèi)心的“風(fēng)波”。從這個層面上看，用“定風(fēng)波”這一詞牌書寫軍改浪潮前個人的進退去留之選擇，以及選擇之后的真正面對，就有了更深遠(yuǎn)也更豐富的含義。

詞的上闋照例寫景，作者選取了春日京城漫天飛卷的楊絮作為書寫對象，既合實情，更有寓意?！盁o奈，身輕起落惹人瞋”一句，既寫出了楊絮的輕飄無系，又暗暗點出進退走留間自己內(nèi)心的反復(fù)、失落與自嘲，巧妙而自然地過渡到后文。下闋寫自己決意轉(zhuǎn)業(yè)脫軍裝，然而到底是“燈下翻讀行伍卷，留戀，戎裝入柜伴星辰”?！傲魬佟倍制狡綗o奇，卻是作者內(nèi)心最深切的情感所寄，再輕描淡寫也好，再痛下決心也罷，一身戎裝數(shù)十載，換來的畢竟還是一份刻骨的留戀。最終，風(fēng)波定內(nèi)心平，作者收起了那一身再熟悉不過的軍裝，也向著從青春年少一路走來的自己，向著燦爛年華里所有流過的淚與汗，淡然一笑，揮手作別。詞的好處，便在上下闋的聯(lián)系與遞進、從寫景到寫情的緩慢層疊與深化中，逐漸體現(xiàn)出來。

除上文引用的詩詞外，書中佳句、新句以至奇句還有許多。如描寫家鄉(xiāng)新貌的“一橋通架橫江立，竿上鸕鶿看落陽”（《家鄉(xiāng)上店記憶》），如與行伍生涯相關(guān)的“七劍天山揮雨雪，八方異地寫春秋”（《贈2017屆本科畢業(yè)學(xué)員》），再如寫農(nóng)家景致的“日月星辰天上掛，梨茶瓜薯地頭連”（《望鄉(xiāng)上店》）等等，這些語句或詼諧或瀟灑或從容，雖直抒胸臆，卻也勾連著作者獨特的生命體驗與生命關(guān)懷?？梢钥吹剑匀伙L(fēng)光、田園生活、鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常與都市光影都成為作者的描寫對象，但在看似隨性的書寫中，蘊含著相當(dāng)鮮明且理想化的個人情懷和價值判斷。

以上，是我讀過全書的一點感受與記述。文無定法，詩有千家，讀詩與寫詩一樣，本是各自為政、各自甘苦、各自收獲的事，如果一定說有什么放之四海而皆準(zhǔn)的，那便是值得尊重與珍惜的一顆文心吧。以此文心，觀滄桑世界；以世界之萬象，慰你我文心。