驚蟄第一天，桃花開(kāi)了。

這一天，老師在課堂上說(shuō)，人的思維有三層。一層是你看見(jiàn)了桃花，二層是你在書里讀到了桃花，三層是你在鏡子里看見(jiàn)了自己讀桃花的樣子。

博爾赫斯寫了一部小說(shuō)，他約另一個(gè)同樣住在布宜諾斯艾利斯的也叫博爾赫斯的人見(jiàn)面，地點(diǎn)在中央公園。他懷疑那個(gè)人是個(gè)贗品，沒(méi)想到，這個(gè)人的童年和自己一模一樣。住在同一個(gè)門牌號(hào)碼里，有同樣會(huì)講故事的奶奶，同樣知道書櫥第三格的錫罐里裝的是彈子跳棋。

驚蟄這一天，你置桃花于不顧。你忙于選種，修理一把鋤頭，把釘子一錘一錘釘進(jìn)木頭里去。驚蟄這一天，你忙于讀書，做筆記，寫下“一候桃花，二候杏花，三候薔薇”這樣的文字。

驚蟄第十天，黃鸝叫了。

黃鸝叫，是求友。就是，兩只鳥(niǎo)，在兩棵樹(shù)上通個(gè)電話，發(fā)個(gè)短信。黃鸝的求友，不是求朋友。求朋友是人類的事，動(dòng)物們不做，嫌矯情。黃鸝的求友，名為行茍且之事，實(shí)為繁衍后代，是百年的大計(jì)，千年的盤算，是三百年一遇，五百年一遇。

世界上，偉大的人物都有一個(gè)偉大的母親，黃鸝也是。求偶，交配，筑巢，孵蛋，捉食，喂鳥(niǎo)，伴飛。

我曾經(jīng)想把一個(gè)電臺(tái)的呼號(hào)稱為“紅粉電臺(tái)”，有人反對(duì)。我說(shuō)了黃鸝的故事，這個(gè)人不反對(duì)了。報(bào)批時(shí)，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)，問(wèn)我怎么回事。我說(shuō)，從《詩(shī)經(jīng)》的年代到民國(guó)，紅粉都是個(gè)褒義詞，人類種群的進(jìn)化百分之七十依賴的是女性，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也不反對(duì)了。

我還曾經(jīng)在一個(gè)下雨天，遭遇過(guò)雷擊，那也是一個(gè)三月天。當(dāng)時(shí)雷聲把我的優(yōu)柔寡斷和選擇綜合征治好了。后來(lái)明白了，你，優(yōu)柔寡斷，因?yàn)槟阌袝r(shí)間，你從容不迫，而且，你還矯情，你三步一計(jì)，你十步三十計(jì)，你還要減掉二十九計(jì)，你累啊，你活該！

所以說(shuō)，雷聲是個(gè)很偉大的東西，能憑空中，突然地發(fā)出一個(gè)東西來(lái)，突然地出類拔萃，突然地振聾發(fā)聵，突然地把你喚醒，突然地告訴你，你是誰(shuí)，你現(xiàn)在在哪里，你在干什么，你是不是該懸崖勒馬、幡然醒悟了。譬如，你是個(gè)拜金主義者，或者，你是個(gè)無(wú)情論者，你是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的主。

驚蟄第十五天，也就是最后一天，鷹長(zhǎng)出了尚不能進(jìn)食的柔嫩的喙。

這個(gè)喙，是一片軟骨，白白嫩嫩，尚不能撕咬、啄食。就像十八歲那年，你愛(ài)慕的女子舍棄了你，嫌你過(guò)于斯文，不切實(shí)際，但過(guò)了驚蟄，情況就大不一樣了。你英姿勃發(fā)，你鎮(zhèn)定自若，你甚至指點(diǎn)江山，頤指氣使。

三十年后的一天，你與這位曾經(jīng)愛(ài)慕的女子路遇。你繞著她走，你甚至期望有個(gè)地方能躲一下，你慌不擇路。因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)了她邋遢的美，被平庸丈夫?qū)檺?ài)的美，被生活拖垮的美。

這讓你想起海明威的那句話，火車比馬快，時(shí)代就前進(jìn)了嗎？你活得比她光彩，你就一定比她輕盈嗎？鳥(niǎo)比蜻蜓活得壯實(shí)，飛得遠(yuǎn)，鳥(niǎo)就一定比蜻蜓知山水嗎？

驚蟄第十五天，你花三萬(wàn)美金買了一輛福特超級(jí)工廠生產(chǎn)的皮卡，你載著你的愛(ài)人去追雷聲。愛(ài)人也是個(gè)驚蟄迷，是雷聲的粉，是三月天的鐵桿票友。你們從蘇州出發(fā)，一直到漠河，像采蜜一樣地采集雷聲，像采蜜一樣地采集雷的光譜。

回到蘇州后，你們兩口子開(kāi)始研究雷聲，發(fā)現(xiàn)雷聲能對(duì)三種人有效。一種是久病不能起床的善人，一種是有錢不敢存銀行的惡人，一種是沾過(guò)血光惶惶不可終日不善也不惡的人。可惜，雷聲唯一對(duì)兩種人無(wú)效，那就是渾渾噩噩的人和沒(méi)心沒(méi)肺的人。

當(dāng)然，按《黃帝內(nèi)經(jīng)》的話說(shuō)，生于漠河的人，北方之北的人，毛孔細(xì)淺，雷聲的作用不大。而生于蘇州的人，南方之南的人，毛孔深邃，雷聲的作用巨大。譬如，能促你辨是非、明事理，包括，提醒你做人。

陽(yáng)春三月，中國(guó)大部分地區(qū)進(jìn)入春耕季節(jié)。這意味著，牛的季節(jié)到了，牛對(duì)雷聲置之不理。因?yàn)樗渍Z(yǔ)說(shuō)“這個(gè)世界，有一種智慧正在借牛說(shuō)出來(lái)，那就是‘人活著就應(yīng)該木訥而又無(wú)所畏懼’”。這個(gè)道理，人做不到，牛做到了。

陽(yáng)春三月，中國(guó)大部分地區(qū)進(jìn)入花季。這也意味著，花的季節(jié)到了，花對(duì)雷聲同樣置之不理。因?yàn)榛ㄓ凶约旱睦茁?，這個(gè)雷聲就是我在詩(shī)歌里說(shuō)的“控制住天下的所有樹(shù)葉，你就可以在有風(fēng)的日子里，為所欲為”。這個(gè)道理，人同樣做不到，花能做到。