■丁英順

◇1939年，周恩來和鄧穎超在莫斯科

在渝八年，中共中央南方局書記周恩來領(lǐng)導(dǎo)黨在南方國民黨統(tǒng)治區(qū)和部分淪陷區(qū)的工作，奔走于渝延兩地和東南、西南各大城市。作為周恩來的革命戰(zhàn)友和親密伴侶，鄧穎超擔(dān)任南方局委員和國民參政會(huì)中共參政員，積極領(lǐng)導(dǎo)國統(tǒng)區(qū)的婦女救亡運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)時(shí)兒童保育工作。兩人在緊張繁忙的工作之余，將對對方的愛慕和思念化作一封封飽含深情的書信，凝結(jié)成為一頁頁感人至深的紅巖篇章。

“我的右手寫字的本領(lǐng)已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)了”——1939年10月13日周恩來致鄧穎超

超：

想起你來給你寫幾個(gè)字。準(zhǔn)備托李海同志明后日下鄉(xiāng)時(shí)帶去。我的右手寫字的本領(lǐng)已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)了，只是吃飯、穿衣、拿東西等等運(yùn)動(dòng)還是不行得很，主要的原因是右臂的關(guān)節(jié)動(dòng)作進(jìn)度很慢。據(jù)醫(yī)生講，原因之一，也許是因?yàn)槲以趧?dòng)作時(shí)怕疼而使進(jìn)度很慢；這樣愈怕疼，也許時(shí)間久了便再不能有所進(jìn)益。我想要大膽試試，不管它疼不疼，都要使關(guān)節(jié)多彎曲些才好。鼻子明天可電療了。你什么時(shí)候回來？

問大家好，特別問大姊姊好！

翔 十月十三夜

一九三九年于莫斯科

76.5.27記

1939年6月18日，為解決國民黨在各地制造的反共摩擦事件和參加中共中央政治局會(huì)議，周恩來從重慶回到延安。鄧穎超沒有隨同前往，留在重慶堅(jiān)持斗爭。

7月10日，周恩來赴中央黨校作報(bào)告的途中因馬受驚，不幸受傷，造成右臂粉碎性骨折。由于延安的醫(yī)療條件很差，治療了一個(gè)多月，效果不佳，右肘處于半彎曲狀態(tài)，無法伸直，右臂肌肉也開始出現(xiàn)萎縮。如不及時(shí)治療，有成終身殘廢之虞。

一天，鄧穎超收到一張字條，字跡熟悉又陌生，原來是周恩來用左手寫的，述及因騎馬不慎摔傷右臂，很快會(huì)好，請放心。看到周恩來歪歪扭扭的字跡，鄧穎超猜到他右臂傷勢一定很重，非常著急。很快，鄧穎超接到中央的電報(bào)，說周恩來的臂傷急需前往蘇聯(lián)治療。于是，她發(fā)電請示中央，要求同去蘇聯(lián)，以便照顧。中央復(fù)電同意。

鄧穎超立即坐上八路軍重慶辦事處的一輛大卡車，片刻不敢耽擱，趕回周恩來的身旁。8月27日，周恩來在鄧穎超的陪同下，乘坐國民政府軍事委員會(huì)撥來的一架專機(jī)，離開延安赴蘇聯(lián)治療。9月中旬，周恩來到達(dá)莫斯科，住進(jìn)了克里姆林宮醫(yī)院。鄧穎超則住在中共駐共產(chǎn)國際代表的駐地留克斯大旅館。

蘇聯(lián)政府對周恩來的臂傷十分重視。蘇聯(lián)專家先后進(jìn)行了三次大會(huì)診，提出兩個(gè)治療方案，供周恩來選擇。第一個(gè)方案是把肘骨拆開，另行接骨，好處是愈合后胳膊可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如，缺點(diǎn)是所需時(shí)間較長，痛苦太大，而且有手術(shù)不成功的風(fēng)險(xiǎn)。第二個(gè)方案是不開刀，采用按摩治療的方法，所需時(shí)間短，缺點(diǎn)是將來胳膊只能在40至60度以內(nèi)活動(dòng)。周恩來考慮到“國內(nèi)工作很忙，不允許長期在國外耽擱治病”，堅(jiān)持選用第二個(gè)方案。其后，周恩來憑借極強(qiáng)的信念和毅力，順利地完成了治療過程。

10月13日，周恩來寫信給鄧穎超，講述了病痛的治療情況，給鄧穎超帶來了莫大的安慰。

周恩來在療傷的同時(shí)，十分關(guān)心國內(nèi)抗戰(zhàn)形勢的發(fā)展。他利用住院兩個(gè)多月時(shí)間，為共產(chǎn)國際撰寫了5.5萬字的《中國問題備忘錄》，詳細(xì)介紹了中國抗日戰(zhàn)爭的現(xiàn)狀、中國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形式和特點(diǎn)、中國共產(chǎn)黨各方面的工作以及八路軍、新四軍的抗戰(zhàn)情況。1940年1月，周恩來在共產(chǎn)國際執(zhí)委會(huì)上連續(xù)作了兩天報(bào)告，引用大量數(shù)字，分析抗戰(zhàn)以來中日戰(zhàn)局的變化情況、中日雙方的優(yōu)劣勢和強(qiáng)弱點(diǎn)，指出在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民武裝英勇戰(zhàn)斗的事實(shí)，并得出結(jié)論：中國人民一定能夠戰(zhàn)勝日本帝國主義。

2月25日，周恩來、鄧穎超等人離開莫斯科，輾轉(zhuǎn)回到延安。兩個(gè)半月后，周恩來回到重慶繼續(xù)主持南方局的工作。

“情長紙短，還吻你萬千”——1942年7月6日鄧穎超致周恩來

來：

正以你為念，接到泰隆信，知你昨夜睡眠好，不曾受日間多人談話的影響，懸念著的心，如一釋重負(fù)，而感到恬適輕松！

真的，自從你入院，我的心身與精神，時(shí)時(shí)是在不安懸念如重石在壓一樣。特別是在前一周，焦慮更沖擊著我心，所以，我就不自禁地?zé)崆榈厝タ茨?，愿我能及時(shí)地關(guān)切著你的病狀而能助你啊！

現(xiàn)在，你一天比一天好起來，而且快出院了，我真快活！過去雖不應(yīng)夸大說度日如年，但確覺得一日之冗長沉重——假若我未曾去看你的話。我希望這幾天更快地度過去，企望你，歡迎你如期出院。我想你一回來，我的心身內(nèi)外負(fù)荷著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂呢！

明天不來看你，也不打算再來，一心一意地在歡迎你回來，我已在開始整潔我們的房子迎接你了。現(xiàn)僅提你注意，出院前定要詳細(xì)問下王大夫，以后療養(yǎng)應(yīng)注意的各種事項(xiàng)，勿疏忽為盼！

白藥已搽了么？是否還分一點(diǎn)留用？我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長紙短，還吻你萬千！

最好在出院前一二日試下地走動(dòng)走動(dòng)為宜，不知你以為如何？望問王大夫！

穎妹手草

（1942年）七·七前夕

1942年六七月間，周恩來因病住進(jìn)了重慶歌樂山中央醫(yī)院。為了解除周恩來在病房中的寂寞，鄧穎超幾乎每天都和周恩來書信往來，互致問候和安慰。

◇紅巖村的同志在操場上做每天一次的工間操

周恩來7月6日寫給鄧穎超的信中，曾有“結(jié)婚十八載，至友兼愛妻；若云夫婦范，愧我未能齊”一語。鄧穎超在回信中深情款款道：“自從你入院，我的心身與精神，時(shí)時(shí)是在不安懸念如重石在壓一樣?！薄拔蚁肽阋换貋恚业男纳韮?nèi)外負(fù)荷著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂呢！”尤其末尾一句“情長紙短，還吻你萬千！”，夫妻情深，躍然紙上。

在紅巖，周恩來和鄧穎超是有名的模范夫妻。自從五四運(yùn)動(dòng)相識，大革命期間結(jié)合，他們的愛情和婚姻緊緊地和革命事業(yè)聯(lián)系在一起。經(jīng)過18年的共同生活和戰(zhàn)斗，周恩來和鄧穎超在紅巖總結(jié)出夫妻之間的“八互”原則：

一是互愛。作為革命夫妻，互愛是基礎(chǔ)。

二是互敬。這一點(diǎn)在新婚時(shí)是可以做到的，越到后來越要注意，萬不可越到后來越看對方的缺點(diǎn)。當(dāng)眾人面前，尤其要注意互相敬重。

三是互勉。工作、學(xué)習(xí)、生活中互相勉勵(lì)，共同前進(jìn)。

四是互慰。生活中遇到不痛快的事，雙方要互相體貼、溫存、安慰，萬不可互相指責(zé)、埋怨、傷了感情。

五是互讓。生活中，難免有不同意見和爭執(zhí)。這時(shí)，要懂得讓步。非原則性問題，應(yīng)互相謙讓。

六是互諒。夫妻之間，總得相互諒解。倘若有錯(cuò)處，就寬容大度加以原諒。

七是互助。生活上、工作上、學(xué)習(xí)上互相愛護(hù)，彼此關(guān)心。

八是互學(xué)。人都有缺點(diǎn)，也都有長處。多看對方優(yōu)點(diǎn)和長處，并潛心去學(xué)習(xí)，彼此互補(bǔ)短長，感情也會(huì)愈加鞏固。

“八互”原則，是周恩來、鄧穎超一次次談出來的。先是“四互”，后來加到“五互”，最后才是“八互”，完整地概括了他們多年婚姻生活的可貴經(jīng)驗(yàn)?！鞍嘶ァ痹瓌t在紅巖青年夫妻中傳為佳話，廣為提倡。

1941年元旦，南方局工作人員傅大慶、馮大璋的婚禮在曾家?guī)r50號周公館舉行。會(huì)議室里，貼滿了賀幛和賀詞，其中以周恩來和鄧穎超的賀詞最為醒目。

周恩來題詞：

形式和內(nèi)容統(tǒng)一

大慶和大璋同心

鄧穎超題詞：

相親相愛

善始善終

在婚禮進(jìn)行中，周恩來舉起酒杯祝賀新婚夫婦，微笑著說：“在他們新婚的喜慶日子里，我還想再提一些想法。我以為，在結(jié)婚前要有正確的戀愛觀，婚后要有正確的家庭觀和生活觀?！覀冇幸粋€(gè)革命大家庭。在我們革命隊(duì)伍里，除了夫妻關(guān)系以外，還有戰(zhàn)友關(guān)系、同志關(guān)系。結(jié)婚以后理應(yīng)把革命工作做得更好。生活方面要科學(xué)地處理、安排，過革命者緊張、活潑的戰(zhàn)斗生活。我和小超同志從結(jié)婚以來，互敬互愛，互相幫助，幸福美滿。還有一點(diǎn)，我的身體一直能保持得這樣好，因?yàn)槲覐膩頉]有自我摧殘過。”

周恩來的一席話，讓大家會(huì)心地笑起來。他們一致說，周恩來和鄧穎超是當(dāng)代夫妻的典范。

“默禱他的康寧”——1942年7月10日周恩來致鄧穎超

超：

信悉。爹爹的病狀，除瘧疾外，還宜注意他的年事已高，體力雖好，但他過分喜歡飲酒，難免沒有內(nèi)虧。所以主治他的辦法，必須先清內(nèi)火，消積食，安睡眠。東西愈少吃愈好，吃的東西亦須注意消化與營養(yǎng)，如牛乳、豆?jié){、米湯、餅干之類，掛面萬不可吃。假使熱再不退，大便又不通，則宜進(jìn)行清胃灌腸，勿專當(dāng)瘧疾醫(yī)。

王大夫今早告我，再有三天，可以起床。我想爹爹的熱度如不再退，我星期一即可出院，一切等你星期天來作最后決定。從往的病又翻了——這是第四次。星期日須來一負(fù)責(zé)人（如錢處長或小鵬），與主任醫(yī)生談下，好作判斷。我的血塊化得慢，你說的三種原因，不完全對。因王大夫告我，臥在床上一天等于坐起來一星期，要是坐起來陰囊下墮，血塊更難凈化，故他主張臥治。現(xiàn)在已日益縮小，大約依他的話，再過三天，大致便無問題了。白藥我未敢敷，因恐與之治法抵觸，弄出毛病，反為不好。魚肝油丸當(dāng)照服，營養(yǎng)食品因大便不暢而又臥在床上，故不能多吃，好在等返去后再滋補(bǔ)好了。

兩夜來又未睡好，不知是白天無人來無事做所致，還是自己的心緒不寧。得你信，似乎爹爹的病有了點(diǎn)影響。我對他的病，不很放心，望你轉(zhuǎn)稟他好望靜養(yǎng)，我在這里默禱他的康寧，不專門去信給他了。

致徐兄信，希望今晚能送到他手。

你好！

鸞

（1942年）10／7

1939年5月，八路軍貴陽交通站的同志將周恩來的父親周懋臣和鄧穎超的母親楊振德一塊從貴陽護(hù)送到重慶。這年底，國民黨頑固派發(fā)動(dòng)第一次反共高潮。形勢緊張之時(shí)，南方局將兩位老人安排到外地住了一段時(shí)間，1940年春天，兩位老人才回到重慶。

周懋臣住在紅巖村大有農(nóng)場工人住過的一間房子里，大家都親熱地叫他“周老太爺”。老人脾氣溫和，和藹可親。他的身體很好，氣色也不錯(cuò)，除了喜歡喝點(diǎn)小酒，沒有什么嗜好。周恩來和鄧穎超工作繁忙，只有星期天才有空去看望他。

1942年6月下旬，周恩來患小腸疝氣住進(jìn)中央醫(yī)院做手術(shù)。為了防止周老太爺著急，大家沒有告訴他這一消息。不幸的是，周老太爺突染瘧疾，一病不起。老人在病床上一遍遍地嘀咕：“恩來為什么不來看我呢？”鄧穎超只好安慰他說：“恩來忙，出差了。”

◇位于沙坪壩小龍坎伏園寺的八路軍辦事處公墓，周懋臣在此安葬。后全部遷葬紅巖村的紅巖公墓

一開始，鄧穎超沒有將老人生病的消息告訴住院的丈夫。但老人的病情總不見好轉(zhuǎn)，鄧穎超不敢再瞞下去，就將實(shí)情告訴了周恩來。聽了鄧穎超的述說，周恩來心神不寧，連續(xù)寫信向鄧穎超詢問老人的病情，商量治療方案。豈料，7月10日那天，老人撒手長逝。

此時(shí)，周恩來仍在住院治療，周老太爺去世的消息，要不要告訴他，鄧穎超和董必武都犯難了。他們知道周恩來對父親感情很深，是中國傳統(tǒng)的孝子。但考慮到周恩來手術(shù)后傷口尚未痊愈，如果得知父親病逝，精神上一定會(huì)受到強(qiáng)烈的刺激，對他養(yǎng)病不利，于是，他們決定暫時(shí)保密。

7月10日，周恩來在給鄧穎超的信中還在探討父親的病情。他寫道：“兩夜來又未睡好，不知是白天無人來無事做所致，還是自己的心緒不寧。得你信，似乎爹爹的病有了點(diǎn)影響。我對他的病，不很放心，望你轉(zhuǎn)稟他好望靜養(yǎng)，我在這里默禱他的康寧。”

7月13日，周恩來出院了。當(dāng)他走進(jìn)辦事處大樓，一眼就看見鄧穎超臂上的黑紗。聽聞父親已去世三日，周恩來的身體一陣顫栗，隨即猛地?fù)u晃一下，竟站不住蹲在地上，慟哭不已。無論大家怎樣勸也勸不住。好長一段時(shí)間后，他逐漸收斂哭聲，哽咽著大聲責(zé)問辦事處處長錢之光：“你們?yōu)槭裁床辉绺嬖V我？為什么不早告訴我？！”他又特別責(zé)怪鄧穎超：“別人不了解我，難道你還不了解我嗎？你們?yōu)槭裁匆m著我？！”

錢之光告訴周恩來，周老太爺?shù)倪z體安放在辦事處大樓西邊的小屋里，周恩來一聲不吭，徑直向那里走去。來到父親遺體面前，他一邊抹著眼淚，一邊揭開蓋在父親臉上的白布，對遺容作了最后的端詳。他為父親整夜守靈，直到第二天下午。18日，辦事處工作人員將周老太爺?shù)墓啄咎律?，放在馬車上，送往沙坪壩小龍坎伏園寺墓地。

周恩來頭戴孝帽，身穿白衣，走在送葬隊(duì)伍的最前列。他在墓前向父親默哀，淚花迷離的雙眼，盛滿深深的思念和哀痛。

“剛強(qiáng)奮斗的媽媽，并不希望她的女兒是傷感的”——1944年11月18日鄧穎超致周恩來

來：

今天又是星期六了。自從你走后，跳舞就有些不景氣，今天索性停舞了，人們都紛紛忙著選模范工作者了。然而養(yǎng)病悠閑的人，想念著情侶，格外感覺到寂寞！特別是今天適值媽媽逝世四周年忌，更受哀思的激動(dòng)，我曾默念地紀(jì)念了她，但我卻又從多方地排除我之傷感。因?yàn)閭惺峭饺粺o用的，尤其是剛強(qiáng)奮斗的媽媽，并不希望她的女兒是傷感的，我應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活中的戰(zhàn)士?。∧阏f對嗎？

你離延已八日，怎么消息異常之少？諸人都常道及！是否無事可報(bào)？還是一改作風(fēng)？抑系個(gè)中曲折甚多，尚有所待？總之，消息少了，殊引起人悶?zāi)钜玻?/p>

凡事應(yīng)深思熟慮是很對的，我望你慎酌情況，應(yīng)歸則歸，勿作徒勞的留連，不知你以為然否？

窯洞地炕已做好。今日已遷回原居，窯內(nèi)暖融融的，愿你能快回來享受一些溫暖??！

祝福你，熱吻你！

超

一九四四十一月十八日晚

1944年11月18日，對于鄧穎超和周恩來來說，是一個(gè)特殊的日子。四年前這一天，鄧穎超的母親楊振德在重慶走完了剛強(qiáng)奮斗的一生。而眼下，周恩來遠(yuǎn)在重慶與國民黨當(dāng)局進(jìn)行新一輪的艱苦談判。鄧穎超在延安，獨(dú)自守在窯洞，靜靜地思念去世的母親和摯愛的丈夫，往事歷歷在目。

1927年5月，楊振德和鄧穎超喬裝打扮來到上海。女兒、女婿天天為黨的地下工作四處奔忙，楊振德也沒歇著，她干起了行醫(yī)看病的老本行。表面上她是醫(yī)生，實(shí)際上是掩護(hù)黨的地下工作者，還給過往的同志看病，大家非常尊重這位老媽媽。

1932年，周恩來和鄧穎超相繼調(diào)往江西中央蘇區(qū)工作，楊振德跟隨到了蘇區(qū)。按理說，蘇區(qū)是革命根據(jù)地，女婿、女兒又在中央擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，年近六旬的老母親可以安享晚年了。然而，她并沒有休息，到紅軍隊(duì)伍里當(dāng)了一名醫(yī)生，把自己的醫(yī)術(shù)貢獻(xiàn)給了革命事業(yè)。

1934年10月10日，身患重病的鄧穎超隨隊(duì)伍出發(fā)北上，母女依依惜別，誰也沒掉一滴眼淚，只在心里默默地祝愿對方。紅軍長征時(shí)，組織上決定，讓楊振德等同志向地方轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)移過程中，楊振德在南昌附近不幸被俘，被敵人送到了九江反省院。

1937年建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線時(shí)，國共談判，提出釋放被捕的政治犯，但條件是有人出保。楊振德不愿連累別人，對敵人講：“我無親無故，沒人出保，你們要放就放，不放就算！”直到反省院關(guān)了門，她最后一個(gè)被放出來。楊振德出獄后住在江西九江一個(gè)尼姑庵里，黨組織想方設(shè)法把她接到武漢。1939年武漢形勢緊張，楊振德隨武漢辦事處的同志撤退到重慶，母女終于重逢。

經(jīng)歷了牢獄和奔波輾轉(zhuǎn)，加上年歲已高，老人身體一直不太好。當(dāng)時(shí)，辦事處住處很擠，有人提出到街上旅館開個(gè)房間，這樣老人可以住得舒適些。鄧穎超立即表示：“不行，那要多大的花費(fèi)呀！”有人提出在紅巖房東劉太太（饒國模）家找間房子，鄧穎超說：“不要麻煩群眾了，還是在辦事處擠一擠吧！”

饒國模聽說鄧大姐母親來了，執(zhí)意要給老人安排大房子。鄧穎超推辭不過，答應(yīng)住在劉家樓上一個(gè)角落里，說什么也不讓再騰房間。那里總共不到4平方米，下面鋪了一些稻草，稻草上面鋪了褥子，楊振德就這樣住下了。

饒國模和辦事處工作人員見老人住得這樣簡陋，十分過意不去。但周恩來和鄧穎超樂呵呵地對老人說：“鋪著金絲褥子住在高樓上，條件蠻不壞嘛！”把老人也逗樂了。

◇鄧穎超和母親楊振德

1940年11月，楊振德去世，鄧穎超悲痛萬分。在母親的悼念祭禮上，她肅立靈前莊嚴(yán)發(fā)誓：我一定要堅(jiān)守母教，堅(jiān)定忠實(shí)于中國革命事業(yè)，為民族斗爭到底！我要更加自律嚴(yán)謹(jǐn)，絕不做一件對不起母親、發(fā)生壞影響的事情；我要積極地起著模范的作用，不致有辱剛強(qiáng)賢良的母教、母德和母儀。我以這樣的誓言和行動(dòng)，永遠(yuǎn)地紀(jì)念向封建勢力、舊社會(huì)、舊制度斗爭的賢良慈母。

鴻雁傳書，遙寄相思。周恩來與鄧穎超的往來書信，正如鄧穎超在《從西花廳海棠花憶起》中所寫：“可以說是情書，也可以說不是情書，我們信里談的是革命，是相互的共勉。我們的愛情總是和革命交織在一起，因此，我們革命幾十年，出生入死，艱險(xiǎn)困苦，患難與共，悲喜分擔(dān)，有時(shí)戰(zhàn)斗在一起，有時(shí)分散兩地，無畏無私。在我們的革命生涯里，總是堅(jiān)定地、泰然地、沉著地奮斗下去?！边@些書信，正是抗戰(zhàn)時(shí)期周恩來、鄧穎超愛情生活和艱苦歲月的歷史見證。